第27节：爱的限制：“我要吞了你，因为我是这么爱你”（3 ）

    ＊＊＊

    那位光芒四射的大明星莉芙？厄尔曼，被称为世界上最有魅力的女演员。当
她听到里尔克关于天使和魔鬼的一番见解之后笑了笑，然后告诉我说，因为“我
的相貌，我总是”被安排扮演剧本中“天使”一角。她说她在排练《白粉园》这
出戏剧时得到了片刻的启示。在这部戏里，她出演一个天使般的女人，她在躲避
革命风暴的时候，发现了一个被母亲遗弃的婴儿。

    “当时，我对这一部分的理解是：我坐下来，温柔地看着婴儿，给他唱歌，
然后把他抱起来，一起带走。”但是，导演却让她深度挖掘这个角色，让她展现
出一个女人在面临这种责任时的疑虑、怯懦和矛盾心理。她回忆说，导演建议她
不要表现得太高尚，也不必每时每刻都展现一个善良的形象。

    最后，莉芙对戏中格鲁莎这一角色有了新的理解。她抱起孩子，“但是当她
意识到这个婴儿将会是一个很大的累赘的时候，又放下了孩子。”她起身离开，
没走多远就停住了脚步，陷入疑惑，然后又转身回来了。她极不情愿地坐下来，
看了看襁褓中的婴儿，又向四下望了望，最后，她带着一副无奈的表情抱起孩子，
离开了。

    莉芙总结道：“只有当人物和外部环境没有明显地表现出好和坏时，演起来
才真的让人感到有趣。”

    莉芙说，“同时表现出善与恶，并且表现出二者的斗争”这一点让她十分着
迷。因为，以前人们一直教导她：“好孩子没有坏想法。”莉芙说，现在，在她
的生活和表演中，她知道了“我们必须经过一番努力才能成为好人，善举总是包
含着对善的选择（善举通常都是我们有意为之，都是经过我们一番选择之后才会
出现的结果）。”

    承认我们侵犯是我们的本性，并不代表我们残忍，也不代表我们会做天理不
容的事，更不是表示我们要把所有的暴行都展露无遗。即便我们有矛盾心理，承
认我们的侵犯本性，并不表示我们否认爱的普遍性。这一观点只是在说，我们在
爱的同时也会恨我们所深爱的配偶、孩子、父母和朋友。这一观点只是试图告诉
我们：不应该把恨“看做令人恶心的东西，也不要认为恨同我们没有任何关系”，
因为，这种做法从长远来看，会使我们感到空虚而且还会危害我们。

    我们也曾经是一个充满敌意的四岁孩童，说过恶毒的话。也许有人告诉我们，
“你只是说说而已，不是真的有那种感觉”。也许有人教导我们，爱意味着我们
永远不会有用钉子刺瞎爱人的双眼的想法。

    那他就是在说谎。

    ＊＊＊

    爱与恨相伴而行，母亲不仅给了我们最早的爱的教育，同时也给了我们最早
的恨的教导。父亲，我们心中的“第二个他人”，把它们详尽地阐释了出来。父
亲给我们提供了母子关系之外的另一种选择——父子关系。他把我们从一体中拉
到了世界上。他向我们展现了一种男性模式，这种模式既补充了女性模式同时也
相异于女性模式。他向我们展示了“可爱、爱人与被爱”这三个词，有着更深层
次的，或许是截然不同的含义。

    现在，是时候停一停来讲述我们的父亲了。父亲与孩子可以形成早期的、稳
固的联系。他没有可以给我们喂奶的胸脯，但除此之外，他可以做母亲所能为我
们做的一切。父亲能够成为婴儿的最初看护者，事实上，有些父亲确实扮演了这
一角色。但是，我们说这些难道是想证明父亲和母亲可以互换呢？

    恰当的答案似乎是“不”字。

    关于父子联系，来自哈佛医学院和波士顿儿童医院的迈克尔？约曼的研究结
果，为我们提供了新的宝贵资料。迈克尔认为：父亲对于孩子的照料并不像我们
过去所认为的那样受到很多生理方面的限制。他写道：研究显示，父亲对于孩子
的情感波动和母亲一样敏感，而且在处理婴儿出现的各种状况的时候，父亲和母
亲一样有技巧。他还指出，通过研究六个月到二十四个月大的孩子，通过研究这
些孩子与父母产生依恋关系的过程，他得出结论婴儿既依恋父亲，也同样依恋母
亲。

    
  

下一章　回目录