第27节:爱的限制:“我要吞了你,因为我是这么爱你”(3 ) *** 那位光芒四射的大明星莉芙?厄尔曼,被称为世界上最有魅力的女演员。当 她听到里尔克关于天使和魔鬼的一番见解之后笑了笑,然后告诉我说,因为“我 的相貌,我总是”被安排扮演剧本中“天使”一角。她说她在排练《白粉园》这 出戏剧时得到了片刻的启示。在这部戏里,她出演一个天使般的女人,她在躲避 革命风暴的时候,发现了一个被母亲遗弃的婴儿。 “当时,我对这一部分的理解是:我坐下来,温柔地看着婴儿,给他唱歌, 然后把他抱起来,一起带走。”但是,导演却让她深度挖掘这个角色,让她展现 出一个女人在面临这种责任时的疑虑、怯懦和矛盾心理。她回忆说,导演建议她 不要表现得太高尚,也不必每时每刻都展现一个善良的形象。 最后,莉芙对戏中格鲁莎这一角色有了新的理解。她抱起孩子,“但是当她 意识到这个婴儿将会是一个很大的累赘的时候,又放下了孩子。”她起身离开, 没走多远就停住了脚步,陷入疑惑,然后又转身回来了。她极不情愿地坐下来, 看了看襁褓中的婴儿,又向四下望了望,最后,她带着一副无奈的表情抱起孩子, 离开了。 莉芙总结道:“只有当人物和外部环境没有明显地表现出好和坏时,演起来 才真的让人感到有趣。” 莉芙说,“同时表现出善与恶,并且表现出二者的斗争”这一点让她十分着 迷。因为,以前人们一直教导她:“好孩子没有坏想法。”莉芙说,现在,在她 的生活和表演中,她知道了“我们必须经过一番努力才能成为好人,善举总是包 含着对善的选择(善举通常都是我们有意为之,都是经过我们一番选择之后才会 出现的结果)。” 承认我们侵犯是我们的本性,并不代表我们残忍,也不代表我们会做天理不 容的事,更不是表示我们要把所有的暴行都展露无遗。即便我们有矛盾心理,承 认我们的侵犯本性,并不表示我们否认爱的普遍性。这一观点只是在说,我们在 爱的同时也会恨我们所深爱的配偶、孩子、父母和朋友。这一观点只是试图告诉 我们:不应该把恨“看做令人恶心的东西,也不要认为恨同我们没有任何关系”, 因为,这种做法从长远来看,会使我们感到空虚而且还会危害我们。 我们也曾经是一个充满敌意的四岁孩童,说过恶毒的话。也许有人告诉我们, “你只是说说而已,不是真的有那种感觉”。也许有人教导我们,爱意味着我们 永远不会有用钉子刺瞎爱人的双眼的想法。 那他就是在说谎。 *** 爱与恨相伴而行,母亲不仅给了我们最早的爱的教育,同时也给了我们最早 的恨的教导。父亲,我们心中的“第二个他人”,把它们详尽地阐释了出来。父 亲给我们提供了母子关系之外的另一种选择——父子关系。他把我们从一体中拉 到了世界上。他向我们展现了一种男性模式,这种模式既补充了女性模式同时也 相异于女性模式。他向我们展示了“可爱、爱人与被爱”这三个词,有着更深层 次的,或许是截然不同的含义。 现在,是时候停一停来讲述我们的父亲了。父亲与孩子可以形成早期的、稳 固的联系。他没有可以给我们喂奶的胸脯,但除此之外,他可以做母亲所能为我 们做的一切。父亲能够成为婴儿的最初看护者,事实上,有些父亲确实扮演了这 一角色。但是,我们说这些难道是想证明父亲和母亲可以互换呢? 恰当的答案似乎是“不”字。 关于父子联系,来自哈佛医学院和波士顿儿童医院的迈克尔?约曼的研究结 果,为我们提供了新的宝贵资料。迈克尔认为:父亲对于孩子的照料并不像我们 过去所认为的那样受到很多生理方面的限制。他写道:研究显示,父亲对于孩子 的情感波动和母亲一样敏感,而且在处理婴儿出现的各种状况的时候,父亲和母 亲一样有技巧。他还指出,通过研究六个月到二十四个月大的孩子,通过研究这 些孩子与父母产生依恋关系的过程,他得出结论婴儿既依恋父亲,也同样依恋母 亲。