第29节：爱的限制：“我要吞了你，因为我是这么爱你”（5 ）

    父亲给了我们一系列可供选择的歌谣和回应。作为第二个温暖的港湾，父亲
会使我们的游荡变得更加安全。和父亲在一起，把他当做盟友或者爱人更加安全。
当我们生母亲气的时候，我们在父亲面前表现出我们的怒气也是更加安全的。我
们可以恨并且不被抛弃，我们可以恨并且依然爱着。

    当我们面临需要与母亲再度结合的诱惑时，当我们为失去乐园而痛苦时，我
们可以向我们的父亲求助。只有我们体会到了放弃的痛苦，我们才能成功地放弃
共生结合的愿望。那位关心、支持着我们的父亲，能减轻我们的痛苦。由此，放
弃才会成为可能。

    精神分析学家斯坦利？格里斯潘这样描绘我们的父亲：当我们在共生的水域
挣扎着，游到了岸边，他伸出手拉我们上岸，然后带领我们继续前行。他是我们
生命中第二个所爱的人，与父亲相处给了我们一种深刻的体验，同时也给了一个
与他人相处的经验。由于父亲的存在，我们对爱的内涵的理解更加丰富，范围也
扩大了。

    如果我们没有父亲，我们会渴望有这样一个人存在。

    ＊＊＊

    的确存在这样一种情况：我们如饥似渴地想要得到父亲。这是一种更深层次
的渴望，这是一种对母亲以外的爱的渴望。成就、美人、家庭、朋友，甚至是自
己捧在掌心的孩子都没无法满足我们的这种饥渴。在一个宁静的夏日，莉芙？厄
尔曼谈到了她那已经过世的父亲，也谈到了她对父爱的不懈追求。

    她回忆道，父亲去世时，“母亲和奶奶不停地尖叫、哭号，仿佛是在比谁最
悲痛”。莉芙说这些话时，声音中透着愤怒。父亲过世时，莉芙只有六岁，没有
人认为她会悲痛欲绝。所以，她的悲伤没有得到认可，也没有得到抚慰。

    这种悲痛也没有真正地融进莉芙的经历。她回忆道，“因为我不相信父亲会
就此去而不返。所以我经常坐在窗边，想着他会回来。我曾给身在天国的父亲写
信。我曾把他的照片放在枕头底下。我曾把养的宠物放到床上，然后幻想着和它
们一起去见父亲。”

    看着眼前这位心态平和的美女——一双率真的蓝色眼睛，棕色的长发，脸上
有些雀斑——我们不难想象出当年那个爱幻想的孩子，不难想象出一个从噩梦中
惊醒，对着月亮祈祷“我爱的人都不要离开我”的孩子。当妈妈告诉她，那个逝
去的男人是一位“善良、睿智、伟大、完美”，会时刻保护她们的神一样的人物
时，我们不难想象这个成长在女性家庭的小女孩对母亲的话深信不疑。莉芙写道
：

    长久以来，我一直努力地记着爸爸：他曾和我一起共度了六年的时光，却没
有给我留下一个真实的形象。我的头脑中只是一片空白。这空白深深地植根于我
的心中，我的很多生活经历都与此相关。父亲的离世给我的心灵造成了很大的创
伤，仿佛在我的心头凿了一个洞，而我日后的经历都在填补这个空缺。

    莉芙在二十一岁的时候嫁给了一个精神病医生，“他和我想象中的父亲一模
一样，和我妈妈口中描述的父亲也一模一样”。几年后，莉芙离开他去找了另一
个保护者，一位了不起的瑞典导演英格玛？伯格曼。莉芙说：“我试图寻找父亲，
我试图填补童年的那段空白，我相信世间肯定有这样一个男人存在，我还经常对
那些无辜的男人发火，因为他们不是那个男人。我和别人的联系都与这一切相关。”

    她和男人的联系依然与她渴望得到父亲有关。

    然而，莉芙现在已经四十多岁了。她与伯格曼的关系在很多年前就结束了。
他们的女儿都快成年了。之后，莉芙还结识了别的男人，我的问题是，既然莉芙
清清楚楚地知道自己与男人之间有着这样的联系，既然她是一个如此实际而又如
此受人尊敬的人，她是否会改变自己的行事方式呢？莉芙毫不掩饰，诚实地回答
道：不太可能。

    

下一章　回目录