87 我有时候会想是不是我看不见的缘故呢,如果我的眼能够看得见,我会是什么 样子呢?我会和很多很多的孩子玩,可以上学,可以走得远远的,不用让人担心, 但是如果这样的话,哥哥就不像现在这么重要了,这样好不好? 在我还没有来丹麦的时候,我就这样想过,如果这样让我选择:一是眼睛能看 得见,失去唯一的哥哥;二是眼睛看不见,只有唯一的哥哥——我会选择二,不选 一。就像伯伯给我们讲故事的时候说的:“有些人一辈子只做一件事情。”我觉得 像我这样的人一辈子能做一件事情就够了,我还能奢求更多吗? 来丹麦的前一天,姑姑和我说了一夜的话,她还说:“小荻,不是所有的事情 都和自己想象的一样。就说你奶奶吧,她一心想让你留在这里,想让你等你阳哥哥 长大了来照顾你。既然是等,在哪里等还不都是一样?现在阳还是个孩子,他连自 己都不能照顾,怎么来照顾你?等他长大了,他又有自己的事情了,会越走越远。 我们不能只等别人,要学会自己生活,不管以后发生什么事情,都要首先靠自己, 才会活得更好一些。” 我听懂了姑姑的意思,姑姑让我读盲人学校,让我学习,费这些苦心都是要我 学会自己养活自己。她还说这是最坏的打算,等小荻长大了什么都会明白的。哥哥, 现在我们什么都不懂是不是?他们都在说长大、长大,是不是现在做的每一件事情 都很可笑呢?如果长大要成为另外一种样子,那长大有什么好的! ……唉,你看看我,说着说着又说到了这些,总是跑题。我现在学会了很多东 西了,我会弹琴,会唱歌了。我现在在一个幼儿园里面教小孩子唱歌。我教那些孩 子唱咱们的《小二郎》。那些小孩好聪明,现在都会唱了。 这里也好,你说过丹麦有安徒生,有美人鱼。我知道这些都是故事,是童话。 我宁愿相信这些都是真的,所有的事情都是真的。只要自己心里相信就好了。 我本想一口气把要说的话给你说完,可是说着说着就断了,就好像突然迷了路, 觉得什么都说不清楚,自己心里有一句话无论怎么努力都无法说出来……(录音机 在这里是长时间的沉默,我想小荻可能流泪了,她总是无声地流泪。有时候她笑着 也会流泪,她说她喜欢难过的时候笑。) 最难过的就是奶奶的死。她的心我也知道,奶奶心里有你,觉得你是个好孩子, 奶奶说你看起来调皮却有情有义,只是伯伯对你没有耐心。我以前问过奶奶,我爷 爷是什么样的?奶奶说爷爷是病死的。爷爷死的时候姑姑也很小,那时候穷得厉害, 奶奶靠卖自己的奶水养活了姑姑和爸爸。所以受多大的苦都不怕,就怕人没心。 奶奶到死的时候不停地说爷爷活着时候的故事,那么迫切地说着。她拉着我的 手,流着泪说:“小荻,你得慢慢地等,人这一辈子最难做的就是等。只要是有人 惦记你,你就不会死的。你记住你爷爷的故事了没?你记住了,他就还会活着。你 忘记他了他就真的死了。” 可是我等什么呢?奶奶在另外的一个地方等着我。 ……哥,我想你—— 我关了录音机,心沉重得变成了一块石头。她心里难过我感觉到了,可是怎么 办呢?我瞪着眼,呆呆地瞅着眼前这几盒录音带。 这么多年我所承受的全是困难和煎熬,没有一件事情是顺利的,而且我还知道, 以后的路会更加困难,这又怎么办呢?只能继续坚强地走下去。走了多年,我走出 了夕城,走出了童年、少年,走进了青年,而将来还要一路走下去,一直到自己的 影子被夕阳吞没,走到消灭了踪迹。 有时候我真有虚空的感觉,《金刚经》中一个佛偈说: 一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。 到了这样的时候,连悲伤的心情都没有了,真想看着她的脸笑一笑。 没想到的还是未来,没有谁能真的停下来。佛说放下,然后就在无所得中无所 不得,可是我仍然执迷不悟,留恋着一线红尘。