88 小荻,我也想你…… 就算你听不见,你也应该知道的。 有时候我会突然涌出这样的念头,真有小荻这个人吗?这不会是一个梦吧?我 对她的思念悬浮于无可捉摸的回忆中,离真实越来越远了,可是她的形象却越来越 清晰。 我继续按下播放键—— 哥哥,在我的世界里没有颜色,没有形状,没有光,也没有黑暗。我的世界有 的是各种各样的声音,各种各样的味道,包括你——不知道你什么样子,只是记得 你的味道,听得到你的声音,感受到你的存在。 妈妈死的时候,我才两岁多一点,那时候只是觉得妈妈睡着了,后来才知道她 永远都不会醒过来了。从不懂事到懂事中间过渡的时间太长,还是觉得她活着,有 醒来的一天,我是在等她,等她。到后来,她无论来还是不来都已经被接受了,被 遗忘了。她死了,好像已经成了一件若无其事的事——不用再悲伤了。我不觉得难 过,有时候也想起妈妈,可是我多用力也记不清她的样子了,能想起来的只是妈妈 身上那股味道,暖暖的乳香味。 每一次你带我去那芦苇荡,阳光照在身上,我的鼻子里总是不由自主地出现这 股暖暖的香味,然后就能听见苇雀的叫声、风的声音、苇叶子沙沙的响声,还有你 身上那股脏兮兮的汗腥味。我们坐在土埂子上,我等着你说话…… 我的所有的世界就是你给我讲的那些:颜色,样子,故事。 现在我想起来的也是这些。 你知道吗?那天你妈妈跳到井里去的那天,我一直躲在你的身后。那一整天你 一句话都不说,到了晚上爷爷和奶奶去你们家闹,你都疯了,突然又叫又喊,说要 走了,永远也不回来了。我从来没有那么害怕过,奶奶搂着我说:“没事的,他们 吵一会儿就会没事的。”我问奶奶为什么吵架,奶奶说:“因为穷,因为大人们都 难,比小孩子们难多了!”我听不懂奶奶的话,只是说了句:“我不要长大。” 为什么要长大啊?可是小孩子也要吵架,小孩子也不好做。 我现在还清楚地记得,奶奶最后说的是这样一句话:“他们都是好人,好人有 时候也会吵架的。这个镇子里的人都不坏,就是说话不好听。”我不知道奶奶的话 对不对。 哥哥从来不说这些话,我知道你讨厌那镇子,讨厌那里的人。从那件事情之后 你常常一个人发呆,一句话也不说,我想哥哥心里一定很难过。 哎呀!不说这些了,让人挺难受的,我给你讲个故事吧:从前有个傻瓜做了一 个梦,梦见自己成了一只鸟,醒来之后他老觉得自己是只鸟。别人问他:“为什么? 你既没有翅膀也没有羽毛啊。”他就说:“我是鸟在梦里变成的人,这是个梦。” 别人都笑他说他傻,于是大家骗他:“你既然是鸟,那你飞一个给我们看看。”那 个傻子真的去飞了,他爬上了屋顶,张开了双臂,然后向空中一跳。结果……哈哈, 猜猜这个故事的结尾是什么?(小荻在录音机里笑了起来) 哥哥,你猜不到吧——傻瓜! (我听完这个故事,心中不免怅然,小荻是在说我。我就是那个傻子,我做过 这样的傻事情,我从房顶上跳了下来,嘴里喊着:“飞啊——”结果我就不知道了, 等我醒来,我躺在医院里。那时候我八岁,小荻五岁半。其实我到现在仍然是那个 傻子,“翅膀”,“向空中一跳”,这是最能打动我的两个意象。如果真的是个故 事,我不想知道这个故事的结尾,因为无论如何都是这个梦想的破碎。 小荻怎么会知道我的心事呢?我从来不对她说这些事情的。 我一直问自己我为什么这么喜欢小荻,也许是因为她小,她安静,她笑着的时 候会哭。她是一个最不像瞎子的盲姑娘,也许是因为她不是一个可怜的人……我说 不清楚。) 哥,你听我说话没有,一点都不认真!嘻嘻,过来我要拧你的耳朵——听见没 有,哈哈,过来了,拧啦,要是你没感觉到就自己拧,拧耳垂上有小硬疙瘩的左边 耳朵吧!这样就会感觉到我了。对了咱们约定个时间,就在八月十五那天晚上十二 点整的时候,你拧两下自己的耳朵,就能感觉到我了……(我不自觉地抬起了手, 捏住了自己的耳朵,用力,小荻,我感觉到了。好的,八月十五晚上十二点整,我 们约定……)哥哥,别拧了,疼不疼?我知道,你一定在拧自己!