第二章 瞎子怎么“狠”呢?村里人老是讲好几件事。比如说三年自然灾害时期,村子 里超过60岁的老年人几乎全都饿死了,老瞎子已经70多,村里人满地挖野菜掏老鼠 洞,从没见他从茅屋里出来,以为他早就饿死了。可等大家好不容易缓过劲来、吃 着手里的红苕互相串门的时候,又看见老瞎子拄着那根长竹竿在村子里转,是村子 里气色最好的人。再比如,到了文革时期,不管来了什么运动,我们村总是静悄悄 的,上面怎么派工作组来都不管用,就是因为老瞎子老不死。只要他拄着竹竿在村 子里转一圈,讲几句话,“天意不顺”、“流年不利”之类,整个村子就会变成一 潭死水,连队长敲钟都没人出来。某次工作组的王组长叫队长把他找来,吓唬了半 天,说他散布反革命言论,小心当现行反革命,还说他老婆跟国民党反动派跑了, 他有台湾特务的嫌疑。老瞎子一直不吭声,听他说完,然后答非所问地对他说:你 斗的那个最大的官,将来要当更大的官,你现在要是对他不好,将来会有门槛。10 年之后这句话应验了,本来当年的那位王组长是最有希望的县长候选人,顺理成章 会当县长,但最后时刻被省委组织部从候选人名单里圈掉了,而省委组织部有一位 副部长,正是当年他斗过的人中职务最高的县革委会副主任。当年的王组长只能到 政协当了王主席,再也迈不过那道门槛了。王主席想起老瞎子10年前的那句话的时 候,老瞎子已经死了。文革中老瞎子也始终没被批斗过,因为众怒难犯,批斗他就 等于批斗全村的人,闹出了民变谁来负责?再比如,到了80年代,老瞎子已经快90 岁,就因为他反对土地承包,土地承包硬是在我们村贯彻不下去。幸亏不久后他死 了,否则我们村就跟不上改革开放的时代步伐了。他就有这么“狠”。 他怎么会这么狠呢?怎么会让全村人这样服气呢?村里人说,那是因为他算得 太准了。即便是国家大事,他都算得很准。比如把他的原配夫人带走的那位国民党 团长,初次见面时,团长不信邪,故意为难他,问:你晓得老子是做什么的?当时 并没有人告诉老瞎子他是军官,老瞎子说:你是扛旗子的。团长说:放屁,老子是 拿枪杀人的。老瞎子说:要是你不扛旗子,哪个给你发枪?你扛的旗子,青的白的 红的,三种颜色。团长一想:青天白日满地红,有道理。老瞎子又说:满地要是都 红了,旗子就扛不下去了。这句话直到团长把老瞎子的原配夫人带到台湾去的时候, 他才搞明白:老瞎子指的是改朝换代的大事,而不是他的私事。老瞎子又说起团长 的身世,说他爹是宰相。团长他爹其实是一个普通的厨师。团长一想:他爹是说过, 厨师要把油盐酱醋都调理好,多不得少不得,还要会掌握火候,急不得缓不得,马 勺一掌,做的就是宰相的事。老瞎子又说:你15岁的时候有一劫,犯水星,但是摄 过了。团长一想:15岁的时候有一次玩水,差点没淹死。老瞎子又说:你30岁的时 候又有一劫,犯火星,也摄过了。团长一想:30岁的时候中过一枪,胸膛到后背都 打穿了,但是没死。团长就服了,老瞎子给他算了一天,越算他越服气。老瞎子最 后说:你把我女人带走吧,她是寄居在我这里的,等你已经等了30年,你带上她, 打仗的时候平安无事,不打仗的时候就能做大官,不过是文官,不是武官。团长想 :多个人吃饭有什么,信他的总没有坏处。就把他的原配夫人带走了,当时原配夫 人还不想走,老瞎子说:我死后的第三年,你要回来看我,你死了之后,有一半要 留在我这里,我们的缘分才能了,不然下辈子你还要做我10年的堂客。后来那个团 长在台湾,果然当到了立法委员,这是他儿子回来的时候,村里人打听出来的。 我问村里人:他是凭什么算那么准的,是不是有什么书,比如《易经》,比如 八卦?可村子里没有一个人听说过《易经》八卦,也没有人看到老瞎子拿出什么书 来,再说他是瞎子,根本不能看书,也不识字。他算命只是握住你的手,但是连手 纹都不摸,只是那么捏着,然后跟你说话。但是也不问你的生辰八字,也不问你的 身世,而是问一些怪事。比如说:你背上是不是有一个铜钱大的痣?他只要问到, 被算的人就肯定说有,不会问到说没有。我说:那不是神了?村里人说:这还不算 神,他的那间茅屋,从来没有老鼠,雀子、盐鼠婆(蝙蝠)要是飞进去,就再也飞 不出来,掉在地上就死了。我问:那人进去会不会死呢?村里人说:那怎么会呢? 他的原配夫人住了30年都没事,找他算命的多少人进去过,没有死在里头的,也没 有出来就死的,就是老鼠和雀子进去才死。那个河南女人,后来是难产死了,但她 带来的小姑娘,在里头住了10年,也没有死,而是偷偷地离开了这个村子。 我问村里人:他有没有给自己算过命?村里人说:不晓得,也许他自己算过, 但没有说过。这个问题我几乎问遍了全村人,包括一些岁数比我还小的人。他们的 答复都是一样的,只有一位老人不同。他说:老瞎子曾经讲过一句话,说自己最后 是天葬。天葬?这个词使我想起了西藏。他的死法倒真有点像西藏的天葬,身上的 肉全都烂掉之后,才被人发现。原配夫人虽然给他修了一个豪华的坟墓,里面却只 装着他的一副骨架。他的肉也许真在天上,在飞鸟的肚子里。我一直是这么认为的, 所以当我听到雀子和蝙蝠都不敢飞进他的屋子时,自然就想到了他的死。如果没有 飞鸟能够进入他的茅屋,那他身上的肉真的是全都腐烂掉了吗?然后我就想到了他 一生中最大的一个谜团。 那就是,他的养女是在什么时候离开他的?是死前,还是死后?村里人是在发 现他的尸体的时候才发现,他的养女失踪了。全村人一回想,最后看到她的人也是 在10天前看到她的,那时她已经离开了村子,正在去县城的公路上。那个人说,她 身上连个包裹都没有,根本不像是出走。她几乎没有跟那个人说过话,所以那个人 当时也没有跟她打招呼。她走了,永远离开了这个村子。 那年她大概是19岁,村里人搞不清她的真实年龄,只是听那个河南女人在刚来 的时候提起过她的年龄,然后一年一年地推算出来的。老瞎子是90岁。老瞎子认她 作曾孙女,也许更恰当些,但她管他叫“干爹”。她为什么突然出走?是老瞎子的 刻意安排,还是他们之间有了什么矛盾?谁也不知道。 我有一次做梦,梦见老瞎子临死前跟她说话,叫她赶快走,并给了她一个手帕 包。醒来之后我就坚信,她是在老瞎子死前走的,以后一直这么认为。我相信梦境 中包含着神秘的真实,相信冥冥之中一定有人类无法理解的神秘力量存在。那个手 帕包里到底有什么?为什么醒来之后我没有将它忘掉?它真的存在吗? 我想,她一定是把手帕包藏在自己的胸前,在贴着乳房的内衣口袋里。而那个 手帕包,揣在老瞎子腰间,说不定有七八十年。也许老瞎子所有的财富所有的算技 都在那个包里,甚至他一生中无数个谜团的谜底,也都在里面。但它毕竟只是出现 在我的梦境中,我问村里人,他们都说从没有见过。