第二章 消息传到我们这里,我们简直不敢相信自己的耳朵了。他是我们的邻居。就在 早上,就是一个小时前,我还亲眼瞧着他去上班去的,夹着那个皮包,不错,他是 夹着黑皮包,他是老师。当时还有几个养鸟人在巷子口,一见他就开始收鸟笼,说 :“老师都去上班了!”他总是准时这时候去上班,好像一口钟,全巷就他一个需 要如此准时。要不准时班上那么多学生还不乱套了?大家总是说。可他的班确实乱 套了。这是从来没有过的,他从来是个循规蹈矩的好老师。先是早读课,等到早读 课完了仍然不见他的影子,校长慌了,去问门卫,门卫说他早早来了又走了,急匆 匆的,留下一封信。那是一张辞职报告。他却是急匆匆上街哭穷了! 难道他疯了?他并不穷呀!的确不穷。上星期居委会来募捐申奥新体育馆建设 款,他还超额完成任务来着。每人30元!他就掏出了钱包。可是没有零钱,全是整 票,最小的面额也是50元。“我们没钱找。”居委会主任说,居委会总是最好人家 把钱包里的钱全捐给他们。果然,他说:“不用找了!”他说得是那么爽快,好像 他原本就是决定要多捐似的。于是他多捐了20元。难道就因为多交了20元把他害穷 了? 居委会说当时完全是看他有经济实力才敢多收的。没有比募捐这等事更让人头 疼的了,主任说,宁可摊派我去挖化粪池,也别叫我去募捐。上头压,下面顶,跟 乞丐似的挨家挨户去讨要,人家明明在家,还亮着灯,就是不开门。这还算客气的 了,不客气的,索性啐你一脸口水:“又是捐,又是捐!我自己都没饭吃了,谁给 我捐!”无非是素质问题,主任总是说,我们这里就是素质低的多。我们知道这多 的就是我们。我们当然不能跟人家比,人家是老师,他有钱。他每天只要提着包包 去上班,就稳稳地一定有钱赚回来。还不停地加工资。 我们瞧见他每加一次工资,他家就添了点什么。他家有了洗衣机。又加一次工 资,他家开始用煤气了。再加一次,他家有大彩电了。他家装修木地板了。他家买 卡拉OK机了,还外加两个音箱。从此楼上(他家在我们楼上)每天晚上就响起了卡 拉OK那富有扩散性的声音。《走进新时代》。他总是唱《走进新时代》,要么就是 《春天的故事》,好像那是他的保留曲目。我们从没看过他唱歌的样子,我们简直 不相信那就是他的声音。那声音是那么的游移。他在学校讲课时是否就是这声音? “爸爸80分!”他儿子叫。那机器还带评分的。“妈妈85分!”他儿子又叫,好像 一个裁判。“我就是最后一句没唱好,”他说,“‘开创未’,‘开创—未—来—! ’上不去。”“人家有练声的懂得换假声。”他老婆说。他又唱,试着换假声。第 二天那样子还在琢磨着换假声,脖子一抻一抻又一扭一扭的。他脸色明快,那是卡 拉OK的。第二天晚上才吃饭,他儿子就嚷开了:“昨晚是妈妈赢,爸爸落后,今晚 爸爸加油呀!”“就是换假声问题。”他说。于是赶快吃饭,赶快收拾,又开始了 家庭卡拉OK比赛。“开创—未—来!”又是那歌,换假声好像被琢磨出有些苗头了。 “90分!”儿子叫。鼓掌。“世上无难事,只怕有心人。”他就说,毕竟是老师。 这下轮到妈妈输了。“89分!” “这机器分数怎么打的?89分?高不高低不低!”她当然只想着高不想低。 “它怎么就能算出这样了?89!” “这是电脑,是科学!”他说。“按出来看看!”敢情还有评分标准说明! 错音 1扣5 分 错词 0扣0 分 错节拍 2扣6 分 “可见节拍比较关键,多扣一分!”他说,他总是那么容易明白道理。“其实 我刚才也有点听出来了,就是那里:”纤绳荡悠悠‘——纤绳、荡悠、悠、悠!四 拍,1 、2 、3 、4 !“ 嗬,他还懂得乐理了!他一个数学老师,怎么就也懂音乐了?是不是数学上 “1 、2 、3 、4 ”就是“多、来、咪、发(1 、2 、3 、4 )”?以后我们一见 到他就想起了“1 、2 、3 、4 ”,那么有力,像操练,“纤绳、荡悠、悠、悠!” 有钱当然能“悠、悠!”有钱就是好啊,要“悠、悠”就“悠、悠”!瞧呀,他们 又吃肯德基啦!他家儿子抓着肯德基的大鸡腿在我们屋前走来走去,那香气直把我 们的儿子引出去。 “这是肯德基!”他儿子喷着香气说,每次总是这样,好像我们永远需要启蒙 似的。 “肯德基!巨无霸!”我家小子就也说,他抓了个肯德基家族中名字最响的, “巨无霸”! “什么巨无霸?是大鸡腿!” “我知道!还有巨无霸!你没吃过巨无霸?” 好像他倒吃过“巨无霸”似的。其实我家的小子连杂牌的麦肯基都没吃过。他 只是偷偷溜到肯德基里面玩,玩滑滑梯、秋千架什么的。要遇到服务员不顺心的, 还要来赶:“有吃的玩,没吃的出去!”而他的儿子还居然吃肯德基吃上火了!他 亮着嘴里的疮疱,就像亮着光荣勋章。“痛死啦!”他喊,“都是那死肯德基给吃 的!” 孩子被伤害是对我们最大的伤害。“还吃什么肯德基呀!”我们就说,“叫你 爸你妈带去吃吃正宗法国大餐,日本料理!” “哪有钱哪!”他爸应,笑着。我们知道那笑意味着什么?悠悠。我们嚷开了 :“你还没有钱?吃一餐日本料理也不过两三百块钱!两三百块算得了什么?咱们 蛮花出去罗!”虽然我们一个月救济金还发不了两三百元,我们觉得他应该这么花。 他无所谓。既然他有钱,既然他比我们有收入,就应该把它全花出去,即使那全部 花在一顿法国大餐上。即使花在冤枉上。即使拿去捐!每当居委会来募捐,我们就 往楼上努嘴:“让他捐!”