第三章 秦河生一动不动地跪着,大颗大颗的泪珠滚下来,砸在坚硬的地面上。房子里 有一个硕大的火炉,蓝色的火苗可着劲地往上跳,把整个房子烘得很热。秦河生身 上的雪落下去,只剩下缠在头上的一圈孝布雪白着。老胡把目光转向秦河生,手脚 顿时就凉了,他跳下炕,想拉秦河生起来,秦河生跪着不动。 河生,快说你爸是咋的了?老胡焦急地问。 秦河生拖着哭腔说,山上有几家特困户,过年的粮都没有,我爸想赶过年前把 救济粮送到他们家里,回来的路上,车翻了…… 老胡双手捂了脸,有老泪从指缝溢出。 秦河生接着说,胡叔,我爸在弥留之际,说泔河村是他的家,还说他的一把骨 头想回家呢……胡叔,你不点头,我爸进不了家啊。 老胡软软地跌在炕边,说,河生,你起来。 秦河生说,胡叔,我给你磕头了,你就点个头吧? “梆梆梆”,秦河生又磕了三个响头。 老胡作难了,抛开与老秦的恩怨不说,但泔河村祖祖辈辈留下来的习俗拦着老 秦回家的路呀:死人不进村。要是死人进了村,其阴魂久久不散,全村都会走霉运, 自己家也会不得安宁。有了这个习俗,不管是谁,只要死在村外,只能一径地送往 坟地,再也难以进村了。 胡叔……秦河生声泪俱下。 这一声,把老胡的心口叫软了,把老胡心头的疙瘩叫散了。 这时候,在厢房里看电视的老婆听到了外屋的动静,跑出来看究竟,就在老婆 推开门的刹那,老胡猛地跳到了秦河生的面前,把他堵了个严严实实,然后一把揪 掉他头上的孝布,揉成一团,悄悄装在自己的口袋里,扬声教训说,你个不孝的糊 涂玩艺儿,你爸还没死,你嚎个啥呀!泔河村是你爸的家,他不回泔河村回哪儿去? 你赶快回去,就是插着吊瓶,吸着氧气,也要让他把最后一口气在他泔河村这个家 里来咽下去! 秦河生瞪着一双泪眼,疑惑不解地望着老胡,说,胡叔,我爸他…… 老胡生硬地打断秦河生的话,说,闲话少说,你明天早上把你爸送回来,让泔 河村的人都看见你爸是活着回家来的。 屋外的风呼叫着,雪粒子砸在玻璃上“叭叭”作响。