第三章

    第二天一早阳光明媚，一下子就将阴郁的梦驱散了，我责怪着自己，谁的日子
不是这么个过法？干吗着了魔似的想要过所谓自己的生活，我在祈盼什么？还会有
什么新鲜花样出现在我的生活里？不不不，我没有多少欲望了，曾经五花八门的想
法从我的脑子里一一淡出，像一个又一个美丽的气泡灭掉了。剩下的日暮途穷的时
光我应该陪着行将就木的母亲一同行将就木，把为数不多的几个气泡打碎在自己的
脑子里！但那几个气泡不肯碎，它们还想听音乐，还想看电影，还想了了写文章的
梦，还想到处去旅旅游，还想在并不腐朽的气氛里喝点咖啡，与老刘那样的老先生
一同悠闲文雅地散散步……原来我所谓的自己的生活是这样的，这对于一个辛劳了
一辈子开始进入晚年的人来说不算奢侈，一个六十岁的人才刚刚开始进入晚年，一
切说来得及就来得及说来不及就来不及，我的焦虑原来是在这么一种时光的临界点
上自私地忐忑着！

    电话铃响了起来，是我女儿打来的，她说她女儿桢桢生病了她请不了假，只好
一切拜托我了。帮女儿带外孙女的时候，我又陷入了我相对年轻的旧时光里。那时
候我三十多岁，孩子们的爸爸刚刚离开我们这个家，我的父母亲经常上门来诅咒那
个没有责任感的男人。我倒觉得是一种解脱，我当时精力充沛满怀希望，相信旧的
生活消失了新的生活一定会到来……可是现在，我想像的生活不但没有到来，时光
却残酷地将我推进了晚年……

    我极其耐心地给桢桢喂药，讲故事，轻轻哼唱催眠曲……然后再转过身安慰已
不省人事的母亲，我被前人后人挤着，被迫停留在身强力壮的中间地带……

    这时好像有人敲我家的门，敲门的声音犹犹豫豫的，我弯着腰，怀里托着桢桢，
我自己都闻见我草窝一样的花白头发里散发出孩子老人和药物的气味儿。门一打开，
老刘推着坐在轮椅车上的蔡梅出现在我的面前。好多年了，他们这样来串我家的门
还是第一次，我们四个人的眼睛彼此对望着，瞬间都坦露着求援对方的神情。很快，
蔡梅就呜呜哇哇地喊叫开了，看见我她总是很兴奋，我把怀里的桢桢往上抱了抱，
立即也满脸堆笑了。轮椅车费了一番劲总算是进到了我家的客厅里，老刘坐在沙发
上掏出手帕擦着脸上的汗星，喘着重重的粗气。我放下桢桢小跑着到纯净水桶处打
了两杯水端给他们，老刘就说：你别忙了，都是自己人客气什么呀！坐一阵吧。我
答应着一边回头朝母亲的屋里望望，又朝我屋里的床上望望，我刚在他俩对面坐下
就又站起来往我屋里走去，还好，桢桢此刻睡着了，母亲屋里也挺安静的，我重新
回到他们的对面，坐在一只像是有着刺的椅子上。老刘咳了一声，眼睛掉进纯净水
杯里似的说：……来跟你说一声，蔡梅就要到养老公寓去生活了。我愣了一下，眼
睛眯成了一条缝，老刘的人形一下子退出很远很远，好像是我梦中在墓地里遇见的
老刘……我两手揉了揉眼睛，看见蔡梅脸上露着要出远门的欣喜，显然他们两人早
就策划好了这件事。真有意思，我考察养老公寓的事没有告诉他们，他们决定这件
大事也没有跟我说起。

    你们去看过了吗？我问道。老刘说：我们去看过好几家了，最后选定了一家叫
“阳光养老乐园”的公寓。我心里一惊，问蔡梅：你愿意去吗？你愿意到那里去生
活吗？蔡梅满脸高兴地点着头，我又扭脸看老刘，老刘说：没问题，那个环境真不
错，像是星级大酒店，蔡梅先去，过两年我也就去了。我一边搓着自己的衣服角一
边听着，没有告诉他们我也去过那里的感受。我突然想，既然那里不得不成为一个
归宿的话，内心的感受又算得了什么呢？而且所有人最终都有着另一个不得不去的
归宿——墓地。如果这么比较，活着的任何一种选择都是让人安慰的，何况蔡梅看
上去是那么高兴，她完全在面对着自己的新生活。接着老刘试探着问我：你、你不
想把你母亲也送过去么？我腾地一下脸就红了，我奇怪老刘怎么能看透我的心思呢？
老刘笑了一下似在替我解围，他说：其实这没有什么，把母亲送到养老公寓并不是
将她撵出家门，而是、而是让她得到更好的照顾嘛！你看看你自己……我朝茶几上
方的小墙镜子里窥了一眼，里面坐着一个形如母亲般苍老的人……我捋了捋乱草般
的头发，故作镇定地对老刘说：不了，母亲还是由我来照顾吧！老刘苦笑了一下：
你以为你自己不是个让人照顾的人吗？我？怎么可能呢？你们没看见我现在上有老
下有小我是一个照顾别人的人！蔡梅开始嚷嚷了，从她的表情看，她不赞同我的说
法，她一定是站在老刘一方的，她现在是个完全向现实投降的人。接着老刘起身了，
他转动了一下轮椅车的方向说：就是来给你说一声，这周末我就送她过去了，你要
能来，就和我一起将她送过去吧。蔡梅用手把着轮子眼睛看着我等我表态，我只能
答应她，朝她点了点头。

    周四的下午女儿就把桢桢接走了，我腾出手为母亲来了个大清洗，我一边给她
洗一边对她叨唠着：……那个阳光乐园、可好了，简直就是五星级大酒店、可高级
了，蔡梅明天就要住进去了，我们过两年也会住进去的。你愿意去吗？要是愿意的
话我明天就可定一个房间……我哪里都不去！母亲暴叫一声，又将我推进忘恩负义
的境地。她这会儿清醒极了，我反而镇定了，想所幸好好和她谈谈这个话题，可她
突然就推翻了大木盆，洗澡水泼了一地，从卫生间的门缝向客厅里流去……

    第二天上午我在我们事先约好的那个路口等他俩，上次我去“考察”的时候快
要冬天了，时隔不久，现在已经是真正的冬天了。我穿着一件艳丽的羽绒服，头上
围着张雪琴从南方给我和蔡梅寄来的每人一套的羊毛帽子和围脖。她是个酷爱编织
的人，羊毛线还是她临走时带去的，给我们俩织了这两套东西后她给我打来电话说，
这是她最后的作品了，眼花缭乱不说，主要是手开始发抖，老是脱针，哈哈，这老
天爷，到了一定时候连你想干的活都不让你干了！现在，张雪琴的毛围脖和帽子在
这个大冷天里显出了作用。上次这路口两边还有着绿莹莹的树叶，可这会儿，到处
都光秃秃的了，冷风一吹，秃树枝子发出撕心裂肺的声音。这时老刘推着蔡梅在路
口的顶端出现了，果然蔡梅的头上脖子上围着和我一样的东西，在这初冬的寒冷中，
张雪琴的温暖直接传递到了我们的身上。蔡梅看见我又哇哇地叫了起来，她身上总
有着一种明快积极的东西，她没得病之前是个聪明的人，是个懂得顺势而行的人，
现在，到了如此地步她依然有着扭转时局或变消极为积极的力量。老刘招手叫住了
一辆白色小面包出租车，年轻司机一个人就将蔡梅连同她的轮椅搬进了车里。老刘
站在车门口，很有礼貌地请我先上，他一定正盯着我上车时笨重的姿态，他从后面
扶了我一把。隔着厚厚的冬衣，我还是感受到了他手上的力度，那与我们之间曾有
限的几次礼节式的握手有一些区别。蔡梅看见我上来，一张小孩子似的脸又灿烂如
花了。我转过身去拉更加笨重的老刘，他弯着腰，白发动荡着，在我的帮助下很艰
难地上来了，然后他气喘吁吁地对司机说：……去“阳光养老乐园”公寓。

    相隔了不算长的一段时间，这里已没有人记得我来过，接待过我的那位男经理
已换成了一位年轻女子。这让我感到踏实，我推着蔡梅的轮椅车跟在女经理和老刘
的身后在那依然光滑如冰的大厅地板上走着。由于老刘和女经理的从容，再加上我
有蔡梅和轮椅车的支撑，第一次的恐慌感不再强烈了。女经理笑容可掬地回头看了
看我们，身体适度地一转，给我们打了个请上电梯的手势。电梯的镜面墙里出现了
富有亲和力的年轻女经理，一架轮椅车和三个形容各异的老年人。而在不算长的一
段时间之前，这镜面墙里出现过我和那位没有亲和力的中年男经理。微微一瞬晕眩，
电梯门打开了。女经理抢着将蔡梅的轮椅车推着，我们从电梯里出来，脚踩在了柔
软的地毯上。

    老刘给蔡梅办理了一间特殊护理房，二十来平方米，光线充足，阳面通风，暖
气适度，带淋浴的卫生间，床铺洁白干净，窗台上的一只水瓶里插着两枝新鲜的康
乃馨。这个情景一下子抹消了我第一次到来的感受。蔡梅自己转着轮子在新屋子里
乱转，老刘在卫生间里试着各种水龙头的情况，有顺畅的流水声响起。我站在大玻
璃窗前向下面眺望，马路上的一切富有秩序和渺小，仅仅是十一楼，人和地面的距
离竟这样遥远……母亲知道我此刻在什么地方吗？我忽然一阵心焦，转过身对他俩
说：好了，你们慢慢适应着吧，我得要先走了。谁知老刘和蔡梅像两个玩得正高兴
的孩子，听我这么一说两人的脸色立刻变了。蔡梅猛烈地摆了摆手，呜噜了一声。
显然是不让我走，老刘接着说：刚来就走，让蔡梅怎么办呢？我一愣：蔡梅该怎么
办的责任什么时候又落到我头上了呢？那我该怎么办、我母亲又该怎么办呢？老刘
像看透了我的心思，走过来悄声低语：你帮我把蔡梅安顿好，然后我帮你安顿你母
亲。天！我什么时候成了老刘的同伙了呢？蔡梅从老刘的背后探过一张期待的脸，
唉！她怎么又变成了不谙世事的小女孩儿了呢！不行，我母亲这会儿该上厕所了，
如果我不在跟前，那情况就不可收拾了！我有些绝情地拎起我的包朝蔡梅瞥了一眼，
急匆匆朝外走去。在门口，两个也让我耳目一新的年轻女服务员拿着一些日用品朝
这间屋走来。在电梯口，女经理抱着一个卷宗袋从里面走出来，她朝我打了个招呼
：走啊？我礼貌地应了一声，走进去按了关门键，电梯悄无声息地下降，镜面墙的
一侧是我狠心甩掉什么之后的孤零零的影子。

    三天后的傍晚，电话铃响了，我放下了正洗着的锅碗用抹布擦了擦手上的泡沫
走到电话机旁边。电话一接通，是一个陌生男子的声音：徐阿姨，我是张雪琴的儿
子，我叫晓雷……

    哦，是晓雷啊？我脑海里出现了晓雷七八岁时的模样。但眼下这个声音是我从
未听到过的。徐阿姨、我妈妈住院了、她脑出血、医生说可能……可能……

    一瞬间我的血压升高，心跳加快，一句话也说不出来了。对方感到了我的变化，
说：阿姨对不起，您别难过……本来不想打扰、可我妈妈没什么朋友了、算是……
算是最后的联系吧，阿姨您多保重身体！之后电话就挂上了。我举着电话感到半边
身体发麻，母亲突然在她屋里毛骨悚然地喊叫了一声，我站着不动，也没有回头看
一眼。我很熟悉她这样的喊叫，自从进入高龄后她就经常发出这样的喊叫，我知道，
那样的喊声里没有疼痛，没有饥饿，而是她那谁都无法解决和替代的孤独。很多时
候，我们面对面坐在一起，我们之间这辈子的话基本上已经说完了，我们都努力想
再找些什么话说说。特别是我，和母亲说话成了我的责任，而且比体力活更困难，
其一是她的听力和大脑都不再顺利地接收我的说话信号了，这大大减少了我与她说
话的能动性。但更重要的一点是这个世上也不再发出与她有直接关系的话语信号了，
那些贴心贴肺的话不知在哪一时终止了，就算我每天再找出几句来说，也变成了某
种敷衍。于是久久的沉默之后，母亲总能用这种方式来呈现她的苦难。而我就不行，
我还没有完全丧失理智和能量，所以不能无所顾忌地喊叫。一个六十岁能够自立的
人的孤独比起八十多岁人的孤独来说那真是小巫见大巫了！我颓然地坐了下来，那
让人浑身不适的喊叫一声声撞击着我。张雪琴被从医院推出去、又被推到殡仪馆，
最后又被推到墓地……

    我又抓起电话想给蔡梅说一声，这才想起蔡梅已不住在家里了，这几天她在
“阳光乐园”公寓生活得怎么样呢？老刘和她分开后又会怎么样呢？我这些日子其
实是在有意躲避着他们，我满心地希望他们一切都好，但我却怕有什么不好的消息
传来。我越来越自私了，对别人的那股子热情渐渐地没了，一想到别人可能需要我
的帮助，一种吃力的感觉就先占据了我的身体。我最后一些能量除了应付母亲和偶
尔对付一下小孙子外还够做什么呢？那时不时还会有的“要过过自己生活的想法”
只不过是日子的调剂品，在最孤独最无助的时候从心底里冒出来跳那么几下。

    十天以后，老刘焕然一新地站到我的面前。我刚刚给母亲来了个大清洗，我衣
襟上溅着大大小小的水渍还没有干，额头上冒着的汗点也没顾上擦，我支棱着两只
被肥皂水泡得又红又糙的手站在门口不知说什么好。看见我这样子，老刘从他自己
身上摸出一根烟来点上，吸了一口，开始打量我。一种少有的不自在让我的脸红了
一下。老刘轻笑了一声，一股淡淡的烟雾从我脸的一侧溜了过去。张雪琴她、她可
能不行了……我总算想起了这句话。老刘看着我家去年过年时贴在门上的对联和福
字，他抽一口烟，像是很专心地默读对联上的字，嘴里却说：知道了，前天晚上已
经走了。什么？走啦？我抬起衣袖抹了一把额上往下滚的汗珠大声问。老刘继续看
对联，轻微地点了一下头。我突然从门口闪开，把老刘让进了屋里。

    我一边抱怨着为何没人告诉我一边给老刘端来了一杯茶，老刘说要不是来告诉
我这件事，他也不至于来我家一趟。我唉了一声在他对面坐了下来，沉默片刻后我
小心地问道：蔡梅她、怎么样了呢？那天送蔡梅回来后，尽管我一直惦记着她的情
况，但另一方面我还产生了一种伙同老刘把蔡梅抛弃了的负罪感。

    她挺好的，我每天下午都过去陪她，我们都感觉轻松多了！老刘吹了吹热茶喝
了一口说道。我哦了一声，内心的负罪感一下子减去了大半。老刘接着说：蔡梅让
我和你商量，让你把你母亲也送过去，这样你也轻松一些，我们每天可以搭伴去陪
陪她们，相互有个照料……

    你说什么呢？我怎么可能把我母亲抛弃呢！我忽然神经质地对老刘嚷道。老刘
吃了一惊，满脸困惑地看着我说：你怎么会这么想？怎么会用“抛弃”这个词呢？
我的一绺花发从耳朵后面滑了下来，我使劲将它们往耳后别着。

    你以前是从事教育工作的吧？老刘又摸出了自己的烟，我刚想把一只工艺打火
机给他递过去，他又把烟盒装了回去。我只好坐着没动说：我只是在中学做后勤工
作的。他又捧起茶杯并不喝，只是往里看着说：我听蔡梅说过你是个立志要写作的
人……我哗地一下又红了脸，嗫嚅着说：现在再提这些，简直成了笑话了！

    那笑话什么？挺好的嘛！有过这种想法就不简单。老刘这回直视着我，鼓励地
说。然后他又忍不住将烟盒取了出来，我说：你抽吧，没关系。我起身要去给他拿
火机，他示意了一下自己的火说：我有。他准备要点烟的时候又稍稍表示了一下歉
意，然后从第一口烟雾里皱着眉问我：你觉得我是把蔡梅抛弃啦？我没吭声。他又
吸了一口烟往茶几上的小垃圾碟里抖了抖烟灰。我观察着老刘的一举一动，说实话，
不管我内心对他产生过怎样的看法，他的确不是个让人讨厌的人。我们两人都沉默
着，淡淡的烟雾给寡寂的房间里增加了点新鲜的感觉。母亲突然从屋里走了出来，
脚步轻得让人没想到。她站在门口扶着门框死死盯着老刘，老刘赶紧起身弯了下腰
说：大娘好啊！我也站起来对母亲说：他是蔡梅的丈夫。但母亲并不理会蔡梅是谁，
她只是死死盯着他看，满脸狐疑和不解。我走过去将母亲又扶进卧室，她跟着我往
里走，头却朝后扭着一直在看老刘。她躺回床上时发出一声叹息，我转身要走她却
一把拽住了我的衣裳，而她的两眼却直直地盯着天花板，我只好将她的手从我的衣
角上拉开，她那枯枝般的手指耷拉回她的身上，而我似乎得到了一个警告。我重新
回到客厅里，老刘正坐卧不宁，看见我又站起身打算离开的样子，自从进屋他连大
衣和围脖都没取掉过。他说着：张雪琴那里我让他儿子替你和蔡梅买了花圈，钱不
多，我已经打到他的银行卡上了。我赶紧又转回屋里去拿钱，老刘喊道：我不是说
过了吗钱不多你没必要和我们分得那么清呀。我只好站住，说道：那谢谢你啦，他
儿子没再给我打电话说这事儿。哦，是我不让他对你说的。老刘说着往外走去，因
为没了蔡梅的轮椅车，老刘的行走也显得轻盈多了。到了门口他略停了一下说：日
子有限，多保重啊！防盗门咯噔一声阖上了，我从猫眼儿里看着他下楼的背影。

下一章　回目录