第一章

    在古城湘潭，我们陈家曾有过一段至今还让人津津乐道的奇诡光景。而在陈家
的老一辈人物中，最令我念念不忘的是大伯陈荃。但我与他缘吝一面，他“活”在
与他有过交往的幸存者的话语中，借助这些东鳞西爪的旧事重提，大伯也就活在我
的记忆中了。

    大伯死的时候，我还没有降临到这个世界上来。至今为止，大伯的死，谁也说
不出个所以然来，既没有看见他死的过程，也没有看见他死的结果。我只听父亲偶
尔提起过，大伯是在距他本人居住地不远的一座殡仪馆，被小日本飞机乱丢的炸弹
轰平之后，突然之间消逝的，以后就再也没有他的消息……大概是死了吧。

    据父亲的推算，大伯那年刚满一个甲子。祖父是在距此两年前的一个冬天逝世
的，咽气的那一刻，口里吐出两个字：“逆——子！”然后，便带着满脸的愤懑，
走向生命的终极。

    大伯虽然在这个世界再没有留下蛛丝马迹，但是待我稍谙人事后，却常听到家
族的长辈们提到大伯，他依旧那么虎虎有生气地“活”着。而且，每个人对大伯的
评价都很不一样，或说他是个大逆不道的孽障，或说他是个参透禅机的高人，或说
他是疯疯癫癫的邪魔，或说他是个心地善良的宽厚长者，……听得多了，连我也糊
涂起来，说不清大伯到底是个怎样的人。于是，大伯在我心中日渐一日的神秘，周
身上下罩着近乎魔幻的光圈。

    我记得姑妈活着时，我当然还很小，她总是翕动着缺了牙的干瘪的嘴唇，对我
说：“你大伯——这个人，简直是陈家的叛逆，不好好上进，整天闲游浪逛，尽结
交一些三教九流的歪人。你祖父一怒之下，登报和他断绝父子关系，不承认他是陈
氏子孙。你大伯居然毫无愧色，也登报说从即日起改姓‘无’——《百家姓》上有
这个姓吗？！”

    说到这里，姑妈的眼神贼亮贼亮，充满着由衷的愤懑，吓得我倒吸了一口冷气。
说完，她一甩手走了，拐杖戳得方砖地哒哒地响。

    姑妈关于两个“启事”的话自然是不错的。她死后几年，我正读初中，为这事
专门到城里惟一的一家图书馆，去查阅当年的报纸，果然发现了这两个启事。

    祖父的那个启事，写得咬牙切齿，声色俱厉：“陈门逆子陈荃，不思读书上进，
整日闲懒淫逸，结交社会末流，不遵孝道，有辱家风，劝诫无效，一意孤行。自即
日起与其脱离父子关系，永不得跨入陈家门槛，否则，打死勿论。”

    大伯的那个启事，则写得亲切有趣：“父母养育之恩安敢一日忘？惜乎本性难
移，有如朽木之不可雕。慈父逐子，势在必然，从此不以陈家之光辉门第为念，一
心一意只作逍遥之举。秃笔一管，破砚一方，自食其力，悠哉游哉。改‘陈’为‘
无’，自号‘无期生’耳。”

    不管怎么说，我很佩服大伯的勇气。那时，我们陈家在城中是数得着的大门第，
称得上是世代书香，祖父还做过一任知县，乡下有田庄，街市有店铺，日子自然是
非常富足的。而大伯却舍得下这一切，甘愿自立门户，于艰难世道中讨生活，不是
—件轻松的事。从登报的日期上推测，大伯那年不过二十岁！

    我见过大伯的一张照片，摄于上世纪四十年代初，照片已经发黄了，但大伯的
容貌却依旧清晰。他那时都快六十岁了，丝毫没有老态，穿着西装，戴着礼帽，一
手叉腰，一手扶着一辆英国出产的“三枪牌”自行车，背景是殡仪馆的大门。他脸
上的笑很明亮，很有质感，连背景也少去许多的阴悒，实在是很潇洒很磊落。

    但我最终还是不明白，大伯怎么会堕落到不容于祖父，以致把他逐出家门，父
子俩形同仇敌。

    父亲对这些也是不甚清楚的，因为他比大伯小了近三十岁。父亲是祖父的继室
所生，父亲听他的二哥——我的二伯说起过大伯。说大伯少年时，是极聪慧颖达的，
书读得好，字写得漂亮，文思尤为敏捷。大伯九岁时，祖父带他去一所新开张的戏
园子看京剧，戏园子的老板对祖父说：“请您赏副对联挂在大门口，以讨个吉利。”

    祖父高兴了，随口说了个上联：“君子之至于斯也。”用的是《四书》里的句
子。正要说下联，大伯头一昂，仍用《四书》中的句子作对：“贤者亦有此乐乎。”

    祖父一愣，随即笑得前仰后合，连连说：“未来振陈家之门风者，非荃儿莫属。”

    到十四岁时，大伯已俨然一儒者了，在城中很有些名气，读书之余，还画画、
刻印、习碑帖。画学八大山人，字学颜真卿。那时科举还没有废除，祖父很希望他
将来金榜题名，御街打马。

    我对这位祖父，却从无好印象。我出生的时候，他已经作古好些年了，幸而没
有缘分承欢他的膝下。父亲说如果祖父还活着的话，他是会很喜欢我的。但我不相
信。

    母亲描述祖父是个干瘦干瘦的老头子，天晴落雨，脸上难得见个笑星子。吃饭
时，他一个人高踞一桌，摆在客厅的上方，下面并排摆两桌，坐着他的妻子、儿子、
女儿、儿媳和孙子。如果有小孩子吃饭时，弄得碗筷的响声重了些，他便黑下一张
脸叱骂一阵。尤其是他的吝啬让人受不了，上顿的剩莱、馊莱，下顿必让后人们吃。
家制的腐乳起了蛆，还照样摆上桌子，吓得小孩子的脸都是白的。

    母亲对我说：“你真是万幸，那时你还没有出生。你二伯家的小孩一见蛆就发
抖，你祖父就让人端了他的饭碗，说‘饿他两顿，看他吃不吃。’”

    据说，大伯对祖父倒是敢于冒犯。那时还没有父亲。大伯和他的几个弟妹每顿
在下首的方桌上吃饭，有一次，桌上都是剩菜、馊菜，实在难以下咽。大伯便端了
一碗馊了的白菜，跑到祖父的桌子边，飞快地换了一碗海参炒肉，端到自己的桌子
上来。

    祖父大怒，教训道：“真是不孝子，岂不知圣人曰‘老吾老以及人之老’！”

    大伯一边嚼海参一边说：“爹，您可知‘幼吾幼以及人之幼’这句话。吃这些
馊莱，我们怎会长成人？”

    祖父被问得瞠目结舌，只好掷筷而去。

    这样的祖父谁会喜欢呢？

    父亲倒从不说祖父的坏处，他是个孝子，一辈子谨行慎言，活得实在不容易。
但他对大伯又分明带着很好的印象，从一些断断续续的言谈中，我渐渐明白了祖父
和大伯之间发生过的一些事情。有些是父亲后来听大伯和二伯讲的，有些则是他亲
眼所见。

    大伯十四岁的那年冬天，突然在去郊外的游玩途中被绑了票。当夜，陈家的院
门上用匕首钉着一张帖子，皮纸写的字，上面点了一个血印。要祖父在五日之内，
将白银一千两交至某处，否则就要“撕票”。

    祖父拿到这张帖子时，不停地跺脚，呼天抢地：“天哪！一千两白银，我哪里
有！王八蛋，绑票绑到我陈家来了！”

    祖母心痛儿子，劝祖父筹齐款项好去赎人，劝得眼泪巴巴的。

    祖父红着一双眼，骂道：“妇人少见识！这回爽快拿出，说不定下回又会如此。
放心，他们不会‘撕票’，撕了票他们什么也得不到了，只是荃儿受点苦而已。”

    五日限期到了，祖父没有送去赎银，只是让我的一位叔祖父去洽谈，充其量只
能给五百两。

    这下子就苦了大伯，他们把他绑在大廊柱上，脱光上衣，用明晃晃的尖刀在他
胸脯上割划，让血殷红地渗出来，大伯顿时晕死过去。接着又用冷水将他泼醒，逼
他给祖父写信。祖父依旧不理。就这样，双方来来回回地纠缠了一个月，以六百两
银子作为赎金，将大伯领了回来。

    这一个月中，大伯好些次领受到死亡的滋味，全身几乎没有一块好肉。折腾来
折腾去，大伯也就觉得这世界实在没什么意思。尤其是生长在富贵之家，简直是一
种罪过。就是对于死，他也再不惧怕了，是啊，他不是死过了几多回吗？

下一章　回目录