第一章

    乔树根的乡下以前有一片茂密的树林，那些树每年开一次花，结一次果。那花
不像桃花梨花那样热烈，起眼，结的果也不比桃、梨那样好吃。文化大革命的时候，
那片林子遭了灾，被红卫兵砍个精光。

    砍伐那片林子的时候，乔树根才知道那些树的名字：菩提。这名字有些怪，似
乎有些道不明白的东西在里头。告诉他这个树名的是一个过路的陌生人，那人头皮
光秃，手腕上戴着一串珠链，像是一个行脚的僧人。

    后来乔树根再去那个地方，满眼只是一片树桩，心里空空荡荡的，仿佛失落了
什么东西。有一次他在那片空地中间发现一棵半人高的菩提树，不知是人们砍时的
残留，还是以后生长的结果，他心里顿时有了几分欣喜，便把那树苗移栽到了自家
的院子里。

    那树逃过了一劫，孤零零地立在乔树根的院墙边。树是不会说话的生命，许多
年了也不见长多粗多高，只是沉默地看着春夏秋冬不紧不慢地从幕阜山里走过。

    菩提树不会说话，但是时间长了，同它有了感情，那树便长在了他的心里。乔
树根到广东打工以后，心中惦记的，依然有它的影子。

    那一年的重阳节，乔树根独自去东莞的黄旗山登高。在黄旗古庙的背后，他看
到了一个似曾相似的影子。松柏丛中，一棵碗口粗细的树与众不同地立在阳光下，
那树的枝杆、叶子，一下让他回到了千里之外的故乡。

    在那棵树下徘徊的时候，一个缁衣芒鞋的和尚走出了庙门。和尚告诉乔树根说，
菩提是来自西天的种子，它是有灵性的生命，任何一所寺庙的菩提树都不会完全相
同。乔树根不断点头，从心里承认和尚说的在理，广东的菩提树和家乡的菩提树，
细看之下真的有很大差别。也许和尚认为乔树根是个有慧根悟性的人吧，他又告诉
乔树根，说菩提树生在俗处是树，长在净地就是佛了。和尚还把惠能六祖的偈语念
给乔树根听：菩提本无树，明镜亦非台……

    从此以后，乔树根就记住了黄旗古庙老和尚的话。每次当他拉着板车汗流浃背
走在街巷中的时候，他就会想起这一段异乡的因缘，尤其是累得精疲力尽，坐在路
边喘息的时候，他就会想起老家那棵菩提树，心里便会拴了一根线，不由自主地就
牵住往遥远的乡下走。但是，两个儿子却总是用亲情的剪刀，剪断那根牵他魂魄的
线，拖住了他回乡的脚步。

    乔树根拖着空板车回家的时候，老远就望见出租屋门口的台阶上坐着一个人，
心里便一沉，人仿佛就回到了几百公里之外的江西。

    在这个远离故土的异乡，乔树根最怕见到从家乡幕阜山来的人。老乔不担心招
待客人几餐便饭和借宿几个晚上，而是忧虑村长成金捎来的口信，无一例外，成金
托人带来的口信都是催他尽快回家，修葺祖屋，说再捱一些日子那屋就可能倒了。

    村长其实不是村长，而是村民委员会主任。但大家都叫习惯了，乡里的干部也
纠正不过来。而且，电影电视里面也都是这样称呼。乔成金和树根是一个家族的人，
一笔写不出两个“乔”字，几百年前都沾亲带故。成金总是尽一个村干部的责任，
担心村里最后一幢老屋倒了。村长的关心，却时时让乔树根感到某种压力和负担。

下一章　回目录