第一章

    我们早该分手了。我们都在等待对方提出。我们都不愿做负心人。就我来讲，
又找不出分手的理由。我想李明也是这个想法。不错，我们都厌烦了对方，但这种
厌烦也好厌倦也好并非现在才有。我们已经好了五六个年头。我的孩子四岁。李明
的孩子三岁。也就是说，生下孩子之前，我就和李明搭上了。我们之间没有过程。
也没有契约。我们几乎一搭上就发现了对方的缺点和弱点。我们知道我们不可能去
为此付出极端的情感，去毁掉两个家庭，去安上一个新家。我们不是没设想过，正
因为设想到了新家庭的景况，我们望而却步了。现在我们在一起，就是对方放一个
不雅的臭屁都感到新鲜有趣，就好像送奶的人来了，要是结了婚呢，结了婚光景就
不一样了。

    我们是好朋友。现在是，过去是，将来也是。我们说好的。你干什么。你想干
什么——也许你要这么问我。我会回答你的问题的。那就快说吧。我开始说了。你
知道世界上什么最珍贵？是生命。是生命吗？不是，你一定会说，是情感。对我来
讲，最珍贵的应该是李明的孩子会越长越像我。我曾经不止一次地问李明，要是她
的孩子越长越像我怎么办。李明说什么怎么办，我也倒想看看会怎么办。可见李明
无动于衷，甚至还有点好奇心。李明正是这一点打动了我，打动着我。在我眼里，
李明是不会衰老的。我经常恭维她是残花败柳里的金蔷薇。李明让我一夸就上火。
我们呀，是一对打不散的怨家、三活宝。

    今天，我们的孩子被我痛打了一顿。陈真总是夸我从不打孩子，对孩子太惯了，
这回她该知道我的厉害了吧，你猜她怎么说？打得好！她说，她高兴地搂着我，孩
子在客厅的中央哭哭啼啼蒙上自己的双眼，而陈真的高兴劲儿夸张得似乎我送了她
一份天大的礼物。我们结婚的时候只有一张钢丝床，我们没钱买家具，更别提买戒
指了。我从来没有给陈真送过礼物。最奢侈的一次是在雨中，我们回家迟了，我出
手给一家人买了快餐。还有一次在回乡的路上，我采了一朵路边的野花给陈真。陈
真那个高兴激动呀，她高兴激动得一点都不像是装的。一个人可以装，而且能够装
得很像那么回事儿，但是要一个人一辈子装下去是不可能的。或者说如果一个人一
辈子装下去，也就不成其为装了。陈真图我什么呢。我不知道。我只知道自己不是
盏省油的灯。我总是想挑起事端，可陈真从来没有让我得逞。陈真总是能够让百炼
钢化为绕指柔。面对陈真动人的肉体，我是那么疲软；可是在她身体不洁的时候，
我常常来劲。彼时彼刻，陈真总是含情脉脉，秋波流转：你想怎的就怎的，只要你
不嫌。只要我有那方面的暗示，那方面的情绪，陈真立马会放下手里的活儿来陪我，
收拾好自己来抚慰我：我不知道这是一个怎样的世界！

    也许因为陈真总是提供我行我素的良辰美景，我变得更加郁郁寡欢了。

    现在我得说说我为什么打孩子。我的孩子是个好孩子。我的孩子是个听话的孩
子。尽管陈真经常说这个孩子该打，也只是说说而已。我的孩子是那么聪慧。如果
我实在想找莫须有的罪名来恪守棒打出孝子的古训，那只能说明我嫉妒孩子的聪慧。
有时候，我也听陈真诉苦，说孩子怎么怎么的不听话，我问孩子，他也不辩解，他
承认，而且保证以后改正，你还要他怎么样呢。他总不能承诺一辈子不犯错误吧？
当然，孩子总是作出这样的承诺，但我从不把他的承诺当回事。我们都在错误的经
历里长大。我不能因为他又错了就抓住了把柄，那就像一个人抓住自己的头发试图
离开地球，更为关键的是，我从未看到孩子怎么怎么不听话。所以我怀疑陈真是在
诳我。不过因为孩子总是承认，我又不能抓到陈真诳我的把柄：前面说了，我不知
道这是一个怎样的世界！陈真为什么要诳我？她希望我打孩子吗，打我们的亲身骨
肉吗？也许她见我活得不轻松，希望我在孩子身上逞一时之勇，出口鸟气，摆出做
父亲的架势？如果真是这样的话，我更不能上她的当了。当然这仅仅是假设。我不
相信陈真会诳我。我最痛恨那种疑神疑鬼的男人。

    但是今天的情况有所不同。今天我从李明那里回家。我回家时天已向晚。陈真
正在收拾晚餐。我说我吃过了。陈真似乎没听见。我又说了一遍：我吃过了。哦，
陈真说，那就再吃点。要不，晚上我给你做点汤圆儿。陈真知道我爱吃汤圆儿。你
要撑死我呀。那我们吃了，陈真说罢，举起筷子，向我飞来媚眼，脸上却挂着歉意。
事实上我是想她问我：你在哪吃的？她没问。我知道她不会问。我是个规矩的男人，
在陈真眼里，我的所做所为都是对的，都有道理。我是个规矩的男人，这并不意味
着我不能早出晚归。我经常在李明那里过夜。有时候，我就在李明身上给陈真挂电
话。我一边挂电话，一边用劲。起先，李明还大气不敢出，我就调整一个刁钻的角
度，或者在李明多肉的部位挠上一把。李明吃不消了，她咬着自己殷红的嘴唇，于
是从她嘴里吐出的音响就像是哽咽，此时我就胳肢她，我的目的很明确：我要李明
叫，叫得让陈真听见。陈真听见了，我确信。我挂了，陈真总是这么说。祝你玩得
开心，陈真总是这么加上一句。久而久之，李明也就变得无所谓了。也许让自己的
声音（经由我的拨弄）经由电流的传播送到陈真那里能增加快感，李明现在一见我
打电话，她就情不自禁地叫。有一回我打电话，李明又照例叫，叫得我都耳鸣了，
我说，她要和你说话。李明吓住了。我一再把话筒给她，她就是不敢接，我说你真
不接？真不接我就抽身而出了，李明就怕我来这一遭。她接过电话，一惊一乍。其
实不是陈真，我刚刚把电话打到远在镇江的张波，张波问我是谁，我就顺手把电话
给了李明，没想到李明一惊一乍，嗯了几下后又把电话扔给了我，我说：张波我想
你。张波冷冷地说：我也想你，亲爱的，你悠着点儿吧。放下电话我问李明，张波
到底说了些什么。可李明一个劲地笑，她笑得躲不过了，就把头埋到被子里，露出
光亮的屁股。

    我说过，今天的情况有点不同。今天我们没打电话，也没做那事。今天我们都
是有备而来。那种游戏已经没有一点游戏的味道了。往常我们一见面总要亲上一通，
痛痛快快地干上一场。也有几次，我们起先不想做，临别时又不由自主地做了，好
像不那样一下会亏了自个儿。不过今天我们都从对方的眼睛里看到了希望的曙光：
我们该分手了。这不应该是一件痛苦的事。对我们双方来讲，人生的路都还很长很
长很很的长。我们还很年轻，世界上还有许多精彩瞬间等着我们去享受，世界上还
有许多男人女人等着我们去抚爱。分手应该是我们的起点，是我们起锚的标志，出
发的象征。当然，我们不会挥手，不会告别，不会依依不舍。对双方都是愉快的事，
决定了我们不会那么庸俗，那么从哪里入手呢？我提议去吃一顿西餐，李明不同意。
李明知道不同意会让我高兴。我已经厌倦了女人的附和。我就像一个始终郁郁寡欢
的国王。

    那么我们玩算24？李明摇摇头。搞个聚会，一起去吃米线？李明不动声色。那
就干坐在这，谈谈单位的事吧。李明说我最烦单位的事了，尽是些鸡肚鸭肠。那怎
么办，我说，我们去逛街吧，我给你买件衣服，当然以我现在的财力，只能逛曙光
中路。李明不屑地撇撇嘴，说你怎么越想越俗呀。我没辙了。我不知道下一步我们
怎么走。好像除了那件事，我们真的无事可做了。李明跳下床来。折叠了一番铺盖，
又跳上去。这间房里面就一张床。连一把椅子也没有，我们陆续带来的东西都陆续
放在地上，连电话有时候都让我们从床上挪到地上。墙是那种白石灰墙，已经风化、
干坼，爬出许多不应有的颜色。当然我们不在乎，我们觉得这样更有生活气息，那
种与喧嚣的时代隔绝的气息：静寂，芜杂，无人问津：唯有公共汽车驶过隔岸的公
路时，我们的窗户纸会被微微震颤。除了李明偶尔来迟，或者有人拨错了号，我们
的电话很少响过。有时候我们望着这架沉默的红色电话，有些愤愤然。于是我就想
出个主意，给我仅有的一两个朋友打传呼。朋友的电话回过来时，我总是把李明推
上前，李明忸怩一下，接过电话扑闪着大眼睛：没有呀，我们没呼呀！我可以听到
朋友的沮丧，但他们碍于对方的娇滴滴，总是克制着火气放下话筒，我就不行，这
个时候我就搂着我的李明大笑一场。

下一章　回目录