第二章

    他们很聪明，但这种聪明被谦卑掩盖了，这一半是眼界所限，他们老觉得对山
外的事没有把握，事实上一旦到了城市工作生活，他们往往混得不差，甚至会成为
杰出人物；一半也可能有点装佯。城里人以为他们很傻，其实完全不是那么回事。
文革期间，有个山区文化站的站长，来昆明买相机。那时相机很紧张，要有分配指
标才能供应，这个山区文化站没有指标。他跑了许多家卖照相器材的商店，说尽好
话——从山区的困难和艰苦，说到支援山区革命的重要意义、必要性，但是没有一
个商店答应通融。在百般无奈之后，这位山里人决定幽上一默。他脱下中山装，穿
上山里人那时常穿的对襟衣，把裤脚卷到膝盖，又找来一顶草帽戴上，走进商店开
口问道：" 同志，哪里有照相卖？" 营业员说：" 什么照相？听不懂！" 他比划着
说：" 就是那种喀嚓响一下，人的影子就在纸上的那种、那种……" 有一位营业员
悟性好，笑道：" 哈！我听懂了，他说的是相机！" 这位站长说：" 对对，相机！
社长本来已经告诉我了——相机——我怕忘记，一路上都在相机、相机地念着，可
是掼了一跤，爬起来，就把这两个字忘了。嘻嘻！" 他的话把大家逗乐了。他们说，
那一个山区说不定八辈子没有见过相机呢，不是有调济指标吗？卖一个给他吧。就
这样，这位山里人买到了一个相机。他出门的时候，商店的营业员还笑得直抹眼泪。

    山里人面临的最实际、最常规的课题是生计问题，但山里人却祖祖辈辈艰难地
活下来了。虽然饥饿像影子一样，或远或近地跟着他们，但藏在他们心中的希望，
却像是山间的雾，起了又散，散了又起。外开精神不说，仅从物质生活方面来讲，
城里人注重穿，而山里人更注重吃。在平常，他们的心思多是放在吃上，没有吃的
千辛万苦找吃的；有了吃的，就想起亲朋好友，必欲请他们来吃光而后快。一般人
家倘或在冬月里杀过年猪，必先以之大宴宾客，最后剩下三、五块肉和一个猪头，
腌制了挂在灶头上，让火烟薰着，这一点才是真正过年用的。不过这一点也还不全
是由家人消受，因为过年还要请客。山里男人尤其好酒，对于男人，酒第一，菜其
次，饭第三。他们用大碗喝酒，喝到脸红头晕为止，也有的不喝则已，喝则一醉方
休。在我的故乡那样的山间小镇上，吃晚饭的时候，男主人的面前必放着一杯酒，
否则有贫穷之嫌、惧内之讥。

    云南的风习，一般以附近的六个市镇为一个单元轮流赶集，六天一个轮回，叫
做" 一街子" ；赶集，也就叫赶街。山里人每次来小镇赶街，所购物品中一定有几
斤酒。男人中也有就地在小镇喝一顿的，喝醉的事经常发生。一位姓陶的苗族汉子，
每一街子都要痛饮一回，喝醉以后就满街乱跑。我那时还是一个不懂事的孩子，常
混在别的孩子当中，跟在这个醉汉后面嬉戏。老陶——全镇的人不分男女老幼都这
样叫他——有时闹到太阳落山，大概是酒醒了，就告别孩子们回家去；有时候天黑
了还听到他满口谵语，在狭窄的街道上跑来跑去，而第二天却不见他的踪影，他是
趁着夜色回去了。但也有例外。一天清晨我们上学去，路过一个水井，见他睡在水
井边上，那一次他大概喝得太多了。老陶赶街时所卖的东西，有农产品、兽皮或药
材，而卖得的钱，都被他当天就喝光了。他在小镇上活跃了许多年，一直到我上了
中学还见过他几次，其中一次是傍晚在汽车站的车场上，他伸开两臂，嘴里" 嗡嗡
" 有声，学着飞机盘旋的样子满场奔跑。一群孩子跟在他后面起哄，一如我们当年
一样。那时，他的头发已经花白，大约也是五十上下了吧。

    某年夏天，我同我的朋友杨兴国，到山里寻访赵神仙，据说这位草药医生，有
" 喊子儿" 的本事，就是子弹打在人身上，不用开刀而是凭嘴把它喊出来。1950年，
一位边纵（中国人民解放军滇桂黔边区纵队）战士，在解放白马镇时腿部中弹，兴
国的父亲用马驮了这个战士，去找赵神仙。兴国的父亲也是边纵战士，这是部队首
长交给他的任务。赵神仙住在云雾缭绕的大山里，他们整整走了两天，才找到那个
叫黑彝寨的地方，找到赵神仙。谁知这是一个极其普通的彝族老人，精瘦的个子，
穿着黑色的衣服，打着也是黑布的包头，一点也没有神仙模样。

    赵神仙让把伤员放在他家的门口，坐在一个矮凳子上，把伤口露出来。那伤是
在大腿的侧面。赵神仙用手在伤口周围按了一下，受伤的战士呻吟了一声，疼得大
汗淋漓。他的女儿，一个脸红红的、穿着黑色衣裙的彝族姑娘，从屋里拿出两张黄
纸，一碗用某种红矿石磨出来的红墨，还有一枝毛笔，第二次又端出两大碗酒。赵
神仙抓起毛笔，饱醮红墨，一挥而就画了两张符。骤然间，这个山野、这间茅屋及
其门前的空地，寂静得近乎神圣起来。风蹑手蹑脚地走过。鸟儿的叫声，像是一种
神秘的语言，宣示着普通人绝对不懂的玄机。这时赵神仙端起一碗酒，嘴唇翕动，
念了一通咒语。然后缓慢地含一口酒，眼睛像两把利剑看定伤口，猛地把酒喷过去，
在那位边纵战士的惨叫声中，迅速把一张符纸往伤口处叭地贴上去。接着，他燃着
另一张符纸，让灰烬落在另一只酒碗里，把它移到战士的伤口底下。然后就对着被
符纸盖着的伤口大声喊：" 出来！出来！" 喊了几声之后，只见符纸中间慢慢凸起，
如下面藏着一粒黄豆。再过一会儿，像雨后新笋冒出地面那样，子弹尖顶破湿透的
符纸，露出了一小点尖角。那笋尖一样的弹头继续往外冒，冒，最后，终于完全被
伤口吐出来，咚的一声，落在了浸泡着符灰的酒碗里。这一过程完成以后，赵神仙
从葫芦里倒出些三七粉，糊在伤口上，包扎好。半个月的时间，这位英勇的边纵战
士就痊愈了，以后行走如飞，就像没有受过伤一样。

    兴国说这件事是他父亲亲口对他讲的。兴国是我们白马镇的才子，那时他热衷
于写小说，想寻找到一些新奇的素材；我则是利用学校放假，回家乡来探亲。在此
之前，我因为机缘巧合，已经知道那位受伤的边纵战士是谁，他本人也曾讲过是赵
神仙治好了他的腿，是我父亲转述给我听的，只是结果略有出入。我自然也想见一
见赵神仙，耳听为虚眼见为实嘛。于是我们就同行了。

下一章　回目录