旷课以后


　　　　　　　　　　　　　　　　第二章

    话题回到这封约稿信上来。这不是一封普通的约稿信，不是某刊物来要一篇或
两三篇小说，也不是某出版社和编者来要一篇或两三篇作品用来编本多人的合集，
虽然我还从未有过这样的殊荣，但是在多少回的梦里却十分向往；这封约稿信更不
是要我的创作谈，我的状态恐怕远远不配。真是范进中举了！这是一封要给我个人
出版一本小说集的约稿信。信上盖着某出版社某编辑室的印章，还有丛书主编的亲
笔签字：吴十流。先要声明的是，我和哩锛儿在那个夏天旷课以后的故事，与这个
吴十流发生过非常密切的关系。

    同我们一样大的人谁在学生时代没旷过课？那么多年，而且世界又那么混乱，
一次课都没旷过的人恐怕是少数，那类人恐怕是不怎么正常的。我至今还认为和哩
锛儿旷课旷出了极高的水平。旷课分单节旷课、全天旷课和连续多日旷课三种。这
三种都需要说谎话来做到，尤其是后一种多日旷课，必须严密地设计好学校与家长
两方面的谎话，甚至要逼真地摹仿家长和老师的笔迹，比如用蜡板刻写印两张通知
书，只摹仿老师签字就可以了。在大院里，就哩锛儿和我两个人上这个学校，所以
通知书是逼真的；再比如，找个大院里烧锅炉的人，给他一包" 工农兵" 香烟，再
通融他占一回嘴上的便宜，说上一句" 我和你妈造你这活儿不容易，你就学坏吧你！
" 然后请他代理家长写个请假证明，接下来由我们自己摹仿家长签字，荆小刚同学
就跟真的似的回浙江老家看他病危的奶奶去了。当然，这样的方法我们也就用过一
次，太麻烦了，划不来，过一回瘾，证明自己能干，然后鸣金收兵。平常旷课一天，
编个头疼脑热的谎话即可。旷一节课更容易，比如趁老师转身写板书，从教室的后
门溜走是一种方法；上着上着课，说自己闹肚子，出去半天，也是一种方法，比较
简单。这些都是直接说谎话的方法。直接说谎话的方法也同时会给自己的心理带来
一定的压力。走在校外的街上，那些老头老太太看你的眼神都不对劲儿，好像他们
早已知道你在旷课似的，你会觉得自己如同老鼠过街一样无处藏身。

    哩锛儿和我旷课的方法也是及其简单的，不过是稍微动了动脑子罢了。社会上
都在" 批林批孔" 、" 反对师道尊严" ，学校里" 教育要革命" 、" 开门办学" ，
除去一段时间非常好玩的学工学农不受课堂的约束外，给老师写写大字报，学学文
件。

    在阳光明媚古树参天的院落里，我们时常与吴十流相遇。那会儿，我们还不知
道他的名字，只清楚他是哪个研究单位的人，政治上犯了事，正在被罚打扫厕所。
哪个单位都没有专门打扫厕所的人，思想改造必须经过肉体改造，自己练吧。在这
群知识分子里，总要有那么一个倒霉蛋，轮上谁是谁，正如同" 反右" 运动中，一
个单位里需要有几个右派，东拼西凑也得整出几个来。而且，中国的事情向来如此，
那就是干什么的不一定吆喝什么，你的本职根本算不上一回事。你是搞研究的，让
你扫扫厕所，这是罚；哪天组织你上街便民比如给人理理头发，这叫学雷锋。再举
例说说，" 文革" 期间，工人们进驻科研单位，美其名曰工宣队，整什么" 批注" ，
社会科学的研究人员到工厂去拜师傅学车床等等，不一而足。不光有许多的古树，
我们大院的楼与楼之间都有一块生满杂草的空地。那些下放期间留守的职工便在空
地上胡乱地撒了种子。每年夏天，空地上的杂草里就生出大片大片的向日葵和蓖麻。
那里的蝴蝶很多，蜜蜂很多，蜻蜓很多，什么色彩的虫子都有，如同天堂。

    我第一次见到身材粗壮的吴十流，恰恰是在向日葵和蓖麻地里。傍晚时分，我
见他用手把着一棵葵花，闭上眼睛，鼻子在鲜黄的花盘上犹如蜜蜂采蜜闻来闻去。
壮汉吴十流采蜜的画面永远印在我的脑子里。这是在晚饭以后的事情，他正好散步
经过那里。采完了蜜，吴十流缓缓回到他的住处，坐在门口的马扎上弹琵琶。大演
奏家刘德海天天都在电视里弹琵琶。吴十流的琵琶不是刘德海的琵琶，壮汉吴十流
的琵琶小得像孩子的枕头。吴十流没娶老婆，他一个人，我们似懂非懂地听说他依
然是个青铜器。他身上的特点是，衣着破旧，却十分干净。不说吴十流的琵琶，他
还有一大爱好——天文。他有一架单筒望远镜，黄铜的包皮，能伸能缩，明显是件
旧货色，绝对不是看星星的那种专业物件，可他就是常常拿出它来看一会儿晴朗的
夜空。哩锛儿曾向他要一眼看看，他不仅特别小气，还说哩锛儿不懂礼貌。

    吴十流每日的作息是这样。他一大早起来扫厕所，两层楼，四个厕所，两大两
小，两男两女，共有两道尿池子，十二个蹲坑，两个马桶，四个洗手盆。先倒掉擦
屁股纸、月经纸、很少的月经布带，再使小铲子刮去坑边上的残屎，然后刷尿池、
刷洗手池、扫地、用水冲地。那时的吴十流也就三十多岁，我观察他扫厕所扫得挺
来劲儿，不多会儿便收工了。因为扫厕所，他脚上时常穿着一双低黑胶鞋。有人
说：" 吴十流扫的厕所全没厕所味儿，条件反射，倒屙不出来。" 吴十流收工的时
候，早晨的阳光刚好将树干的影子斜斜地映在地上，吴十流就在这些影子间洒水，
手里握着一根黑黑的胶皮管子。我们去上学了，一边啃着大馒头，馒头里夹有芝麻
酱和白糖。吴十流整天都在院子里晃来晃去，有时候，他就站在院门口的那一长溜
灰墙下往本子上抄录大字报，从早到晚，他都在我们的视线范围里，我们觉得他无
所事事，好像在监视着我们。

    有抄录大字报习惯的人，除了吴十流，在大院里还有一对中年夫妇。一年四季，
阴雨风雪，白天黑夜，这对夫妇可以打着手电筒撑着雨伞抄录大字报，一抄就是几
个钟头，属于" 全天候" 的那一类。吴十流跟" 全天候" 不能比，再说他抄录大字
报的时候也没有" 全天候" 那么专心，一心以为鸿鹄将至的样子。这鸿鹄就是我和
哩锛儿。吴十流问我们，" 怎么刚去学校就又转来啦？" 我们反问他管得着吗？他
说：" 怎么管不着，老子就是要管管你们！昨天大白天从一号楼到五号楼一下子丢
了几十个车铃铛盖儿，是不是你们干的！" 这种事哩锛儿和我的确没少干过，可是
吴十流提到昨天的事我们确实不清楚。我们急红了眼告诉他，你不要冤枉好人，毛
主席说人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！吴十流气汹汹地说：" 我看就
你们两个成天逃学在院子里跑，你们要注意了！" 哩锛儿理直气壮地回答他：" 注
意什么？我们是回家取算盘的！你管天管地还管拉屎放屁，扫你的茅房吧！""取算
盘取算盘，你们天天都取算盘吗！" 吴十流说着起手要对我们非礼。哩锛儿和我见
状惹他不起，便跑到老远的地方冲吴十流喊电影里美军的话：耶斯，奥夫靠斯！耶
斯，奥夫靠斯！我们看见吴十流跟疯了一样胡言乱语。

    在这个故事往下讲述之前，我要插入交待一下那对" 全天候" 夫妇现在的情况。

    " 全天候" 现在是全天" 候" 在医院。我父亲年纪老了，经常去医院看病，他
每次都能见到" 全天候" 坐在大厅里。我父亲向我讲过几次" 全天候" 的状况。我
去医院看过一回鼻窦炎，正好遇见大厅里已经年老的" 全天候" 夫妇。女的反复对
男的说：" 你别抄了好不好！你抄那个干什么，一个破病历！" 男的说：" 你不要
管，我得抄啊，得抄。" 女的急了，" 你不要抄了，抄了又有什么用处！" 说着就
去夺男的腿上的病历。男的抱起病历和手中的本子就跑，说：" 你不要管，你多管
闲事，我要抄，我要抄我的病，抄自己的历史，问大夫，我有了病，要向大夫检讨！
" 许多人围住这对夫妇旁观。有人走近了压低嗓音对女的说：" 你该带他去精神病
院，你看看他那样子，可别耽误了。" 女的很不高兴，说：" 没那病，他很正常！
" 我拿着吴十流签名的约稿信，想，吴十流还在做事还能够做事，这已经是很不简
单了。在我和哩锛儿旷课以后发生的一系列事情里，有一件居然涉及到吴十流，其
结果致使他在命运上的根本转折，可以说每况愈下，完全不成个样子。
亦凡公益图书馆(shuku.net)