第一章

    我娘是一个勤劳、淳朴、平常得不能再平常的农村家庭妇女。从娘那里，我得
到了人世间最宝贵、最纯洁、最真诚、最慈祥的母爱。在我童年的记忆里，她几乎
没有睡过一个囫囵觉，每天起得很早，然后一直忙碌到深夜。

    那是1963年夏天的一个深夜，我从香甜的梦中醒来，揉揉惺忪的眼睛，看到娘
正坐在昏暗的煤油灯下，缝制着一个红布包。她在纫针的时候，先把红线放进嘴里
湿润一下，又把线头放在右手的拇指和食指之间捻得又尖又细，然后把眼睛贴近灯
光，眯着眼仔细地想把线头穿进针鼻儿里，一次、二次、三次……娘还是没有把线
头穿进针鼻儿里。我忍不住了，一骨碌爬起来，光着脚丫跳下来，毫不费劲地把线
头穿进了针鼻儿里。我依偎在娘的怀里问道：" 娘，你用线头穿针怎么费那么大的
劲？" 娘叹了口气，语重心长地说：" 哎，娘的眼花了，没你的眼睛好使！" 一听
娘的这句话，我才想起，每到黄昏时分，娘干些什么活，总是摩挲着眼睛，费神地
凝望。娘才40多岁，眼睛不该花这么早呀？可娘却明显地老了，仿佛岁月的流逝，
已经把她的身躯销蚀得那样单薄、瘦小、露出很高的颧骨，脸颊塌陷，颜色也被烟
火熏燎得枯黄；常年缠着的黑头帕似乎更沉重了，斜斜地散开，枯黄夹白的头发垂
下来一绺，飘散在耳鬓边。

    稍稍长大一点儿，我才知道，因为娘节衣缩食地拉扯着我们姊妹八个，那是因
为严重的营养不良导致的" 夜盲症".听说吃鱼能治好夜盲，可我们家吃盐打油钱都
没有，哪里会有多余的钱去买鱼呢？

    有一次，我跑到村前的小河里去摸鱼，河水在阳光下闪着粼粼的波光，打着旋
儿从我腿间流过。或许是我的孝心感动了上帝，那次收获不小，我捉了足有十几条
鲜灵活跳的鱼。我兴奋得脸上带笑，眼里放光，炫耀地让娘看。娘见了，不但没有
夸奖我，反而大声训斥道：" 小孩子家，谁让你跑到河里去摸鱼的，万一被水冲走
了，叫娘可怎么活呀！" 说着，一连串的泪珠，从娘的眼里沿脸颊上的皱纹涌流下
来。我心头茫茫然，立也不是，坐也不是，我不明白，难道我做错了什么事吗？大
姐把我拉到了一边，劝我说：" 娘是心疼你，今后想吃鱼，让姐姐去河里摸，你年
龄小，可不能一个人去了！" 娘在做中午饭时，我见她小心翼翼地将鱼肚子里的肠
子清理出来，用辣椒炖了半锅鱼萝卜菜。我们姊妹几个美滋滋地吃着，辣得满头大
汗，边吃边津津有味地咂咂嘴巴。吃了一会儿，我才发现，娘不用筷子去夹鱼肉。
我便劝娘吃鱼肉。娘看了我一眼，不以为然地说：" 还是鱼骨头好吃，味道好着哩！
" 我一听，索性把鱼肉剔出来，把鱼骨头全放在了娘的饭碗里，觉得鱼头是娘最爱
吃的东西。我见娘吃鱼骨头时特别舒心，甚至有点贪婪的样子。这次吃鱼永远地、
深深地烙在了我的脑海里。

    记得1987年，我的第一本小说集《迷雾笼罩的奇案》在黄河文艺出版社出版后，
我得了一大笔稿酬，便特意去集市上买了两条五斤重的微山湖鲤鱼。娘用复杂的眼
光望着我，突然，一串串泪水沿着鼻尖淌下来，她想说什么，可张了张口，却什么
话也没说出来。

    一刹那，我对娘当年为什么爱吃鱼头的原因全明白了。娘啊，你哪里是不爱吃
鱼肉的呀，而是舍不得吃，把一切稍好一点的食物都让给儿女们吃，这是多么温暖
无私的母爱呀！

    那时候，娘为了把我们姊妹八个拉扯大，已经心衰力竭，像一盏行将燃尽的油
灯。我们全家10口人，10张嘴吃饭穿衣，生活十分困难。娘好胜心强，省吃俭用地
为子女每年做一件新衣服，可她自己却从来没舍得做过一件新衣服，她的身体显得
十分虚弱，脊背佝偻了，她总是穿一件补丁摞补丁，而且已经退色的灰色褂子。

    我见娘在灯光下一针一线地缝补着红布包，是那么的细心，又是那么的不辞劳
苦。我依偎在娘的膝下，惊异地转动着眼睛，仰起脸儿问娘：" 深更半夜的，娘呀，
你缝这个红包包干什么？" 娘亲切地抚摸着我的头说：" 让你去上学！" 我惊讶地
张着嘴：" 让我上学？" 我高兴地在娘怀抱里，拍着小手喊道：" 我要去上学喽！
我要去上学喽！" 娘见我这么高兴，语重心长地说：" 自打你祖父、你爹，咱刘家
门里还没有一个进学堂读书的，我没让你三个姐姐进学校，也是因为咱们家里穷，
上不起学堂。娘一辈子是个瞪眼瞎子，你是娘的希望，该让你进学堂念书识字了。
" 娘边说边摸着我的头，眼泪扑簌簌地成串滚了下来，" 我琢磨着，人呀，还得读
书才会有出息，上几年学再回家种地也好。" 我歪了歪脑袋：" 娘，读了书，我就
去写书，好吗？""你呀，尽说一些摸不着边的狂话！" 娘沉思了一会，又长长地叹
了口气，" 做人就得有点志气，在你满周岁抓东西时，娘见你抓了书本又抓笔，说
不准将来俺儿会有个出息哩！" 听了娘的话，我心里乐滋滋的，仿佛自己真的能成
为写书的人了。

    第二天吃过早饭，我背上了娘用出嫁时的蒙眼红布改成的红书包，又蹦又跳地
进了设在望庄村的中心小学。

    娘给我缝制的这个意味深长的红书包，我十分珍惜。红书包一直陪伴我从一年
级升入三年级，颜色还是那么鲜艳，红彤彤的，非常耀眼。这土里土气的红书包并
没有使我在同学们中自惭形秽，我背红书包的神气劲儿，反而得到了同学们的极大
羡慕。

下一章　回目录