第八章

    我也像只候鸟，春天离开落雁山，秋天又像鹤一样如期而至。数年下来，圈子
里称我“鹤人”，媒体说我是和黑颈鹤一样飞翔的人，是一名环保卫士，社会上把
我的名字和黑颈鹤联系起来，我也开始“鹤立鸡群”，名声大振。

    其实当初我到落雁山，主要是画黑颈鹤，完成一种精神皈依，后来才渐渐有了
一些环保意识，我虽然做了一些环保方面的事，但当时并未意识到，最先还是媒体
发现了我这件事的环保意义。这年春天当我回到省城，电视台《人与自然》栏目要
给我做节目，被我谢绝，尽管如此，多家报纸还是出现了关于我的报道。

    回城的日子里，我把自己关在屋子里。整理从落雁山带回来的画稿，为我的个
人画展做准备，但我尽量不加工修改，保持写生的原汁原味。想不到的是画展很成
功，开幕那天来了很多人，美协主席主持，宣传部文艺处、文化部、文联、美协的
领导都到了，还来了很多艺术院校师生和新闻界人士，我在劫难逃地接受了多家媒
体的采访。

    画展社会反响较大，一方面画展本身受到美术界的好评，另一方面画展引出了
一个环保主题，这是我始料不及的。媒介称我是环保使者，我的名字在媒体上频频
出现。

    画展开展那天，人群中有一双特别的眼睛，她看我的眼神，很有些意味。她歪
偏着头，分明在审视我，而且有些大胆，不是熟人不会有这样的眼神，我提醒自己，
我认识她吗？她是谁？其实我并不认识她，后来我才知道她是记者，叫卡丁，一个
奇怪的名字，好像是个前卫作家。我感觉到她那双眼睛像魔井一样，我预感到我会
掉进去，事实上我掉进去了，当然这是后来的事。

    画展过后，我又恢复了往日的平静。这天我正在家里闭目养神，听着美国约翰
·丹佛的乡村音乐。听见有人敲门，我迟疑了一下，还是开了门，来者是位年轻女
子，奇装异服，很另类，想不到的是，她就是卡丁，那双魔井一样的眼睛，使我有
久违的感觉，她说她是晚报记者。

    听到美国乡村音乐，她对我说：你怎么老离不开乡村？

    我说：我在感受着旋律带给我的画面。

    她说：不欢迎我？

    我说：我这样说了吗？你是来采访我的吧？

    她说：除了采访就不能拜访一下吗？

    我说：你用词不当，这里不能用拜访一词，只能是造访。你可以拜访艺术，可
以拜访大自然，却不能拜访像我这样的人。

    她说：拜访一个自己崇拜的人，有什么用词不当的。就按你意，我今天用拜访
一词也是极为准确的，你就代表艺术，你的艺术也是表现大自然的，我拜访你，不
同时也拜访了艺术和大自然了吗？

    她毕竟是记者，道理就在她口中。

    她给我的定位是风景油画家。她认为我的画，表现了大自然神秘而丰富的外光
效果，是二十世纪末的印象派和巴比松，很大气。云南山形地貌奇特、江河纵横、
湖泊众多，应该是出大风景大画家的地方，遗憾的是大风景大画家至今还没有出现，
她说她从我身上看到了希望。

    她这样说，不像是个记者，倒像是一个高高在上的大师，指点江山，不过她说
得很有意思，因为这样，我们之间有了所谓的共同语言。她说她和我接触不是以记
者身份，而是以作家身份，不是记录我，而是感受我，扬言要感受和揭示我的内心
世界。

    如果是这样，我们的接触就太累了。

    我们有过两次神聊，但在第三次，她就带来一个画商，说是要带我走进市场，
我说我的艺术不走市场，画商说他已经疏通好了国外市场，顺藤运作，目前就我的
名气卖个好价钱没问题，我说问题是我不卖。卡丁说何必呢，让自己的画卖出去，
让整个社会认同自己的艺术，产生国际性的影响，这不好吗？这才应该是艺术的价
值。

    原来我以为卡丁是个超凡脱俗的作家，她这一说就俗了，我很不愿意再和他们
谈下去，诸如走市场之类的话题，就像一堆臭鱼烂虾。画商后来又找过我，并在原
来的价格上增加了10％，最后他还是摇着头走了，画商说我是个怪物。

    卡丁对我的态度非常不理解，她说现在都艺术商品化和产业化了，我还老观念，
最后她向我提出艺术为了什么这样最本原的问题，我的回答显然叫她啼笑皆非。

    虽然如此，卡丁没有放弃和我的来往，她说她从未接触过如此固执的人，没想
到她说我越这样我就越有魅力，这是什么？这是男人的气质，她一方面说男人嘛，
就是一条死路也应该走到底，这叫个性，一方面又对我苦口劝导，启发我改变观念。

    那次我们共进晚餐后，她醉醺醺地对我说，她和她男人离了，她又纠正说不是
和他离了，是把他扔了。我问为什么，她说他太俗，和我相反，我太雅，雅好，雅
虽然不可爱，但高贵。她还说喝酒不雅，喝茶才雅，于是我们一起进了知青茶室。

    茶室进门处是用灰瓦搭顶的槽门，室内全用原始松树皮作装饰，墙上挂了些斗
笠帽、簸箕、蓑衣之类的农具作装饰，古朴粗砺，自有一番农家田野之趣。女服务
员的工作服是蓝底白花的扎染布料，白边领口，对襟样式。她们使我想起灵子，这
是寄托我思念的地方，这里有一种山野田园的韵味，就像到了月亮湖畔，那段时间，
想念落雁山，成了我在城市生活中的一部分。

    我找了老地方坐下，要了一杯青茶，我喜欢看开水直冲杯底、茶叶翻卷的景象，
茶叶一片片舒展开来，爽朗通透极了，那是茶叶还原为叶，叶就应该是葱绿美丽健
康舒展的，而不是燥黑皱瘪的样子。

    茶叶的清香开始弥漫，一团雾气悠悠荡荡，在空中散步，卡丁靠着我坐下，她
说她要跟我一起上落雁山。我说这怎么可能呢，落雁山是谁都可以上的吗？那是神
山，挺立在城市的头顶，连想象它都必须抬起头颅，就别说上去了，上了落雁山，
不是男人的就成男人了，是男人的就更男人了，女人嘛，和落雁山无关。说到落雁
山，我突然意识到我该上落雁山了。

    那个晚上，灵子一直在我眼前晃动，雪儿走后的三年多时间里，我和灵子只见
过一面，那次她告诉我，她考上了鹤城师范，寒假回来度假。我们两人坐在湖边，
呆望着天空，希望从那些飞翔的鹤鸟中，找到脖子上拴着红领巾的雪儿，雪儿再没
有回来，灵子失望地走了，也再没有来过。不过我始终相信或者说有种预感，灵子
会回来的，不管雪儿回不回来，灵子都一定会回来的。这段时间里，我疯狂地默画
着灵子的肖像，大的小的抽象的具象的都画，但色彩就保持着冷调子，我不知道为
什么，是我的心情所致，还是气候环境的原因，总之我认为灵子应该是冷色调的。
有一幅画，我把她和雪儿画在一起，我把她的五官处理得很模糊，而头发却清晰地
散发出蓝青色的光，像黑色的瀑布挂在冷峻的脸上，使人感受到那是瀑布一样的抒
写，面部绝非五官，而仅仅是一种恍若隔世的表情，说是表情不如说它是一段旧日
时光，雪儿就在这段时光中像个嗷嗷待哺的孩子。

    这幅画在画展上备受注目。

下一章　回目录