第二章

    那是后来的事儿了。婆婆皱了眉，显然是对我的轻慢颇为不满。喜平婶，她养
了一儿一女，女儿嫁得远，儿子就在本村儿娶了媳妇，那媳妇太霸道，和婆婆吵架，
竟然什么都敢骂！有一次，吵完架，喜平婶不见了，大伙儿都吓坏了，到处跑着找，
后来，有人在麦地里找到了她，她原来是一个人在那儿咿咿呀呀，比比画画唱《看
大王》呢。咳，可你们这些小年轻儿懂什么？你们知道她年轻时候什么样儿？八几
年的时候，咱村儿的戏又火过一阵儿，那时候，耍的就是她了。她那是唱什么像什
么啊！不过，要我说，我最喜欢的，还是她的《贵妃醉酒》。当年她唱这出戏时，
你不知道她有多好。我是怎么看，都看不够啊，她只要一出场，就让你的眼里没别
人了，好像满场跑来跑去的，全是她，她那眼神儿，那身段儿……

    站在那儿，我看着自己的婆婆，在傍晚的夕阳里，仰着脸，手上举着一把正滴
水的炊帚，眼神迷离，一脚门里，一脚门外，说话的声音越来越轻，越来越慢，渐
渐地，眉头舒展，眼里竟放出光来……目光前移，我又看见了那棵古槐，正兀自在
风中婆娑摇曳，背景是稀稀拉拉的几座土房子、农家小院，前景是一头被拴住的、
浑身结满泥痂的老黄牛，正在纷飞的蚊蝇阵里把条棍子般的尾巴慢悠悠地抛来甩去。
那儿，是那么安静，那么破败；那儿，就是曾经的戏台吗？曾经热火朝天、人声鼎
沸、鼓乐齐鸣？

    远远地，我仿佛听到庄重典雅的四平调响了起来，是了，那就是《万年欢》的
曲调，一句千娇百媚的“摆驾”叫板过后，盛装的杨玉环在一群宫女、太监的簇拥
下，风姿绰约，款款而来。本来已和玄宗约好来花园赏花，可玄宗偏又去了西宫梅
妃那儿。于是，这个擅歌舞，通音律，资质丰艳的女人，先自己闷头喝醉了酒，再
独自来到花园，借助妩媚、癫狂的舞姿，把心底的幽怨宣泄了出来：“海岛冰轮初
转腾，见玉兔呵，玉兔又早东升……”

    那么，喜平婶就曾化身为这个女人吗？当年她站在戏台上，向人头攒动的台下
望去，出现在她眼里的，会是寂寂深宫、云霞翠轩？京剧毕竟和许多地方戏曲不同，
鲜有如《锁麟囊》那样讲述家长里短的剧目，大多都是些帝王将相、才子佳人，这
和凋敝、荒凉的乡间，对照如此参差的故事，喜平婶要如何心领神会？

    我没有再去搭婆婆的腔儿，因为在心里，我发现，自己很难对此深信不疑。

    我亲眼看到喜平婶他们唱戏，已是半个多月以后的事儿了。尽管听了众说纷纭，
我特别想找机会去看喜平婶唱戏，可我无论如何提起，先生嘻嘻哈哈，婆婆顾左右
而言他，和邻居又不可不知深浅，我是干着急没办法。

    领我去的人是喜平婶的儿媳妇。大家都叫她兰子。她和我年纪相仿，孩子也差
不多大。我对她，其实早有印象，不过不知她是喜平婶的儿媳罢了。兰子给我的印
象，话不多，很少和大伙儿凑在一起闲聊，却也总被闲聊的人取笑。当然，说取笑
并不恰当，因为大多的时候，大多的人，都是以取笑的口气，来表达自己对兰子总
是来去匆忙的感慨或赞许。比如，有人笑言她那两条黑瘦枯长、走起路来总向后弓
起的手臂为“钱搂子”。兰子这孩子，又要伺候地，又包果园子，还养猪、养鸡，
一心就想怎么挣钱，过日子可真红眼啊。取笑行为的结尾，大多是以兰子的低头远
去，及年长者的此类感叹而告终。

    有日子没见喜平婶了。她在家忙吧？那天去大队给孩子打疫苗，又碰上了兰子。
猛然从周围人的谈话里，知道了她的身份，我赶紧凑上去，和她打招呼。

    然而，刚才还朝我含笑点头的兰子竟瞬间翻了脸，她眼睛圆圆地瞪着我，一言
不发，满是戒备。

    我给唬住了。慌慌张张连忙解释自己是谁家的儿媳，喜欢和喜平婶聊天，因为
好久没见她……

    我知道你！兰子绷紧的脸略放了放，却也不再理我了，抱起孩子，她扭头就离
开了诊疗室。我也抱着儿子，赶紧随在她身后。见她一边闷头走路，一边愤愤嘀咕
：我做媳妇的，有什么办法？只能到处跟着婆家沾光，到处丢人……

    不是的，不是的，我跟紧她，不住嘴地表态：我婆婆和我讲起过喜平婶，是因
为她特别喜欢听喜平婶唱戏。她对喜平婶他们唱戏，简直是崇拜！

    崇拜？兰子用鼻子冷笑了一声，停了脚步，回过头来，她挑衅般地瞪我，那你
呢？你也崇拜？你愿意和我去看看他们怎么唱戏？

    从村委到喜平婶家，路倒不远，可我们却一路走得辛苦。那几天因总下雨，路
面泥泞不堪，我们两个又都抱着孩子，深一脚、浅一脚的。已是傍晚，天还没黑，
家家户户都开始忙活烧饭了，路上很安静，没什么人。可我们刚刚拐过弯儿，就几
乎在听见唱戏声音的同时，远远看见了正唱戏的他们。他们竟然是在房顶上！三个
人，都是寻常的农家打扮，一个高高坐在凳子上，在操琴。另外两个，站在那儿，
你一言我一语，边比画边唱。胶东这一带，家家户户的厢房房顶都砌成平的，方便
晾晒些粮食什么的，有时太阳落山了，还会有人跑上去乘凉。可他们怎么这么会想
办法？竟然会想到，要离开这满地恼人的泥泞，上到平展、开阔而又风凉的平房顶
上唱戏去！

    我有些震惊，慢慢地，越走越近，他们也越来越高，让我不得不仰头张望。

    “非是我这几日愁眉难展，有一桩心腹事不敢明言。萧天佐摆天门两国交战，
老娘亲押粮草来到北番。贤公主若容我母子相见，到来生变犬马结草衔环。”

    “你那里休得要巧言改辩，你要拜高堂母就我不阻拦……”

    我知道，这是《四郎探母》中脍炙人口的一段唱：《坐宫》。喜平婶便是那一
千多年前辽国的铁镜公主，大度、爽快、通情达理的番邦女子，站在那儿，正听那
个已和自己结婚数载，连孩子都生了的驸马，吐露他自己原来一直撒谎，真实身份
竟然是金沙滩一役中战败的北宋名将杨四郎这个实情……毫无疑问，一眼看上去，
眼前这个站在平房顶上的公主显得有些别扭。她容貌太老，衣着太邋遢，身材也太
臃肿，但她自己显然相信自己就是铁镜公主，她的眼光并不直视“杨四郎”，却一
丝一毫都在关注着他，在随着他的讲述而瞬息万变：疑问、体恤、愤怒、英气逼人
……这种种变幻的表情让她明亮的眼眸波光流转、浪滚波翻。而她的站姿呢，却是
在较劲儿，高高跷起的兰花指在和手腕较劲儿，手腕在和肩、肘较劲儿，肩、肘又
在和腰身较劲儿，腰身还和站成丁字步的双腿较劲儿……这么较着劲儿，她竟然就
硬生生地，把自己已明显粗笨的身材，摆出了一种弱柳扶风的婀娜形态，摆出了一
副翩翩欲飞的轻盈韵致……

    我呆在了那儿，为这个“铁镜公主”迷惑。虽然我从小就是个对外在形象很敏
感的人，而无论来自艺术作品，还是自己周围，都不乏体貌姣好的女子，可那一天
喜平婶带给我的震撼，却还从来没有过。站在那儿，被她甜、脆、水、亮的行腔细
细密密地牵引、缠绕，我向她看过去的目光，溢满了倾慕。是啊，我如何会想到呢？
这个年过四旬的农村妇女，她让我那会儿的脑海中涌现出来的词儿，竟然全是：妩
媚、娉婷、妖娆……

    平房顶上，大量高亢、豪迈的西皮快板过后，机锋愈显，再入高潮，她和“杨
四郎”一句赶着一句的对唱也越发精彩：“公主叫我盟誓愿，双膝跪在地平川。我
若探母不回转……”

    “（白）怎么样啊？”

    “罢！黄沙盖脸尸不全。”

    “（白）言重了！”

    喜平婶挺胸低头，轻舒手臂，伸手过去，娇嗔地搀起她的驸马。可那不知何时
已跪在地下的“杨四郎”竟然把全身的重量都向“公主”靠过来。我一惊，这才发
现，原来，这“杨四郎”竟然是个残疾人，一条腿是跛的……

    几乎与此同时，喜平婶发现了我们。她显然还沉浸在戏里，没能全出来，这会
儿竟然用了夸张的舞台动作表达惊讶：她的眼睛陡然圆了，倏地一亮，张开的嘴也
紧跟着圆了，头猛地向后一躲，愣怔怔地，万般无奈地轻轻摇晃着脑袋，她傻在了
那儿……慢慢地，她眼里的光波渐渐散尽，如熄灭了的灯，暗了，冷了，也木了…
…一点点地，让自己的滑稽表情定了格。两行清泪也不知何时，如虫子般，从她的
眼里拱出，蜿蜿蜒蜒，挂到了脸上……

    当然，同时傻在那儿的还有“杨四郎”。不过他的反应快些，已经能一跛一跛
地向琴师走过去。那操琴的老者一直是腰杆儿笔直，高高地跷着二郎腿儿，闭着眼
睛，仰面朝天。他直到现在，也不晓得发生了什么，还拉得起劲，还在不断地用一
遍遍重复拉那段儿过门儿，来催促唱戏的人继续往下唱。

    过门儿越拉越快，琴师的脸也越仰越高，下颌几乎已和脖子仰成一条直线了…
…尴尬的静默在此时，已如一张无边无沿的大网，悄然张开羽翼，弥漫铺展开去，
似乎想把这所有的一切都牢牢罩住，可胡琴婉转、激昂，依然在一声紧过一声地做
着对抗。站在那儿，我只感觉自己的心一阵又一阵，越缩越紧……被这铺天盖地的，
戏曲音乐的“气场”所震慑，我不由得暗自感慨：一个深潜入艺术作品里去的人，
他的内心，该会有多么的骄傲！

    可是，一个人该如何在自己真实的日子里获得骄傲？

    被“杨四郎”扯了一把，拉琴老者的身体猛地一颤，顷刻醒来，他一眼就看见
站在院子里的我们，刚才的那些沉迷和骄傲，顿时如灵魂出壳，烟消云散了，像是
给人抽了筋，他的脖子、腰杆儿全软了，挺不直了，哆哆嗦嗦地把琴夹到腋下，他
弓着腰，站起身，耷拉着脑袋，朝我们走来。当然，和他一起走下平房的还有“杨
四郎”和“铁镜公主”，他们当然都既不是公主也不是驸马，他们只是三个最寻常
的中年农民，头发都乱蓬蓬的，灰着脸，趿拉着糊满泥巴的塑料拖鞋，胡乱挽着裤
腿儿，都畏畏缩缩地、灰溜溜地走成一列。他们沿着平房的台阶慢慢下来，不时抬
起头，朝我们看过来的目光里，除了局促，只有谄媚。

    兰子，我，没什么事儿，刚唱……走到我们面前，喜平婶的眼光如做贼一般东
躲西藏，她向兰子低了头，开始了轻声嘀咕。

    没什么事儿？兰子的声音直直地向上蹿着高儿，还伴有压抑的哭腔，很刺耳，
惹得两个小孩子也都跟着她，直着嗓门儿号哭起来。兰子一边一颠一颠地哄孩子，
一边略低了声音，朝喜平婶道：你真好意思说！你的孙女，唯一的孙女啊，还没满
百天呢，她爹就出去打工了，就我一个人带她，家里还又是鸡又是猪，你说，你好
意思说你没什么事？

    兰子，“杨四郎”向前走了一步，心平气和的神情，一副要往自己身上揽事儿
的架势。你婆婆说的真是实话。我们真没唱多久。不信，你自己想想，这不是连看
热闹的人，都还没出来……

    呸！兰子咬牙切齿地扭头吐了口唾沫。看都不看“杨四郎”一眼，我们自己家
里人说话，还轮到个外人在这儿乱掺和了？有人有本事不要脸，就不替别人想想？
有空在一块儿搅和也就罢了，你们也得偷偷摸摸的啊，我这当小辈儿的，只要能忍
的，我都装成不知道了。可你们现在，竞都能蹬鼻子上脸，蹿平房顶上去！还有人
好意思提看热闹吗？这种热闹，谁惜得看？

    喜强兄弟，喜强兄弟！拉琴的老者过来拖“杨四郎”已高高抡起的手臂。我们
家兰子的直脾气，你又不是不知道，别和小辈儿人一般见识啊。喜强兄弟，你，你
消消气，先回，回，好不好？

    喜强悻悻地把手一甩，转身一瘸一拐地走了。我当然也是外人，也得走，忙不
迭地哄着抽抽噎噎的孩子，我也落荒而逃。临拐出门，我到底扭头扫了一眼身后，
这才发现院子里的局面已然改观：孩子已被喜平叔抱在怀里了。喜平婶和兰子，左
一个，右一个，都瘫坐在房门口的水泥台面上，在各自低头抹泪。

下一章　回目录