第一章

    她走路的姿势别具一格，头习惯性地微微低着，眼睛只盯着脚前的路，目不斜
视，给人的感觉是有些腼腆，有些害羞，有些性急，仿佛她担心往旁边看一眼，就
会被不怀好意的人纠缠上一样。她不是婀娜多姿的女孩，也说不上有什么风韵，单
从走路的姿势看，她算得上一个丑小鸭。如果不是丑小鸭，没有自卑，走路会这样
勾着头吗？然而，她身上蕴藏着不可思议、无法解释的魅力，这魅力令人神魂颠倒、
不能自己。我说不清楚这魅力来自何处，她脸蛋不漂亮，身段不窈窕，衣着也不时
髦，看上去是一个平常得不能再平常的女孩，可是为什么那么有魅力呢？我想，大
概是平常的东西在她身上达到了完美的和谐所致吧。她明亮的眸子里满含智慧，她
羞涩的笑容里藏着坚定，她富有弹性的胸则是迷人的……

    她有一个美丽的名字——璇。

    我曾经不顾一切地爱过她，正是因为爱，我才发现了她身上异于常人的美，正
是因为爱，我才感到了她身上蕴藏着的非凡的魅力，也正是因为爱，她在我眼中由
丑小鸭变成了白天鹅。

    在她身上我充分体验了爱的神秘和非理性。起初，我并没爱上她，也没想到自
己会爱上她。我们是进入高中时就同班的，同班了三年，可我们统共也没说过几句
话。也许根本就没说过话。我甚至不记得我是何时才注意到有这个同学的。可见她
是多么不起眼啊。现在所能回想起来的，只是她勾着头走路的姿势，她进出教室都
走得很快，从不和人打招呼。她在班级中无声无息，仿佛不存在一样。

    高中时虽然我们把注意力都放在学习上，可关注漂亮女生也是题中应有之义。
有个女生（我还是不说她的名字吧）相当漂亮，衣着时尚，落落大方，与男生交往
颇为自如，她的风度令人欣赏，气质令人赞叹，更为难得的是她学习也很好，你想，
这样的女生怎能会不成为大多数男生的梦中情人呢？就我所知，颇有几个暗恋者。
当然，算我一个我也不反对。她是一轮明月，与她相比，其他女生只能是星星了。
明月当空时，我们哪会注意到星星的存在。

    我第一次注意到璇是在高三。有一天。我听到两个女生为如何解一道数学难题
争论不休，但争论半天也没解出来，最后一个女生提议去请教璇，另一个女生说好
啊，没有她解不出来的难题。她们的话我是无意中听到的。我心里酸溜溜的，我想，
她们应该这样谈论我才对，因为我的数学一直是班级中最好的，我对自己的数学才
华也颇为自矜。想不到还有一个人在我优势的学科中悄悄赢得了同伴的尊重。由此
开始，我稍稍注意了她，我发现她的领悟力果然很强，她的成绩也让我吃惊，不是
与我不相上下，就是紧随我后。

    高中毕业，我考上了清华。而她第一年考得不太理想，只考了一个大专，她没
有去上，选择重新复习一年。

    我记得放榜那天，我看到自己的成绩很高兴，当我看到她的成绩时，我的兴奋
刹那间消失得无影无踪了。回家的路我感到很漫长，二十多里路我是推着自行车走
回去的。没有人知道我心中的那份忧伤，想到她此时可能被痛苦折磨着，我就倍感
难过。我甚至想，如果我们的成绩互换一下，我心里可能还会好受些。可是，我什
么也不能做，什么也做不了。我甚至不能够去安慰她。如今回想起来，这种怜惜来
得很奇怪，也许那时我已爱上了她，而我不自知。

    寒假的时候，我和另一个同学去给化学老师拜年，又一次见到了她。在此，有
必要交代一下她的家庭，她的父母都是高中教师，她父亲教我们化学，她母亲没有
教过我们。那天，我们是去看望她父亲的。我当然知道有可能遇到她。但真正见到
她时，我却不知所措。我们没有说话。她的姿势是一贯的，低着头，目不斜视，匆
匆从我们面前走过，进到里间。那可能是她自己的房间。她仿佛没看到我们一样，
脸上没有任何表情。当然，没看到是不可能的，她一定是看到了，但她不和我们打
招呼，当我们想和她打招呼时，她已进了里间。

    第二年她考上了郑州大学。

    但我们再未联系，没通过信，也没见过面。

    两三年过去了，我到郑州黄委会实习时，到郑州大学找老乡玩，无意中又见到
了她。她简直变了个人一般，开朗多了，还和我开玩笑。我们都不提那次在她家见
面互相没打招呼的事。她走路还有低头的习惯，但幅度比以前小多了，一般人不会
注意到这一点的。她独自走路时还是脚步匆匆，这一点没变。

    日子过得飞快，转眼间实习就结束了。我没想到离郑返京的前夜她会约我在金
水河畔见面。这并非是单纯意义上的老同学之间的见面，那个暖风习习的夜晚，我
至今记忆犹新。空气中弥漫着树脂和青草的淡淡芬芳，金水河流水潺潺，月光下地
气上升，烟霭袅袅，恰到好处地营造了一种似真似幻的氛围。我们沿着金水河漫步，
聊天。特别的语调，欲言又止的停顿，含蓄的沉默，富有深意的站立，羞涩的一瞥，
等等，如同一篇韵味十足的散文：表达的愿望与遮掩的形式，内心的激动与羞赧的
外表，痛苦与甜蜜，坚定与怀疑……这些矛盾对立的因素被奇妙地结合在一起，传
递着丰富的含义。人，在特定时刻都是艺术家，都能赋予平庸的语言以新鲜的意义，
也都有特别敏锐的听觉，能捕捉到话语的言外之意。我，并非榆木疙瘩不解风情，
但是，这一切来得太快了，我没有一点思想准备。也就是说，那时我并没有想着要
去爱她。于是。我把自己扮成一个傻瓜，假装没有看到她怀春少女的神采，假装没
有听懂她暗示性的语言。少女的矜持让她止步。她交给我一个塑料袋，袋里装着她
为我准备的饮料、面包、茶鸡蛋和苹果，她说：“路上吃吧。”如今我仍然记得这
一小袋东西：一听可口可乐、两个法式面包、四个茶鸡蛋和四个苹果。我很感动。
我向她表示感谢，尽管我知道她想要的并不是感谢。临分别时我听到她轻轻呼唤我
的名字：“洛——”这声音羞涩、深情、意味深长，那么轻，那么柔，却仿佛能穿
透墙壁，穿透心灵，穿透顽石。我是一个十足的傻瓜，我竟然没有回头，没有去拥
抱她，而是可耻地逃走了。

    天予弗取，反受其咎。我很快就受到了命运的惩罚。离开郑州之后，她临别时
的呼唤像一粒落在我心里的种子，不知不觉间生根发芽，茁壮成长。经过许多天的
彷徨、迷惘、茶饭不思，我突然感到醍醐灌顶，仿佛一下子看到了命运之神向我指
引的道路。一束命运的光打在我平庸的生活上。我终于意识到她就是我梦寐以求的
恋人，是我情感的归宿。我要追求她，我要匍匐在她脚下，我要成为她的奴隶。爱
情将我点燃了。我内心烈焰熊熊，头脑像一个火炉。我立即行动，坐下来给她写信。
在图书馆的一个不被人注意的角落里，我把灼热得能把信纸烧糊的语言倾吐出来，
我真怕这些肆无忌惮燃烧的文字会引起一场火灾。我把滚烫的信塞进信封里，封上
口，贴上邮票，捂在胸口默默祈祷一阵，然后拿去塞进绿色的邮箱里。塞信的时候，
我的手颤抖得厉害，好像心脏在手中跳动一样。信塞进邮箱之后，我马上被焦虑攫
住，我忍受不了信件在邮箱中待着不动的现实，哪怕一分一秒都忍受不了，我希望
信件以闪电的速度传到她手里，她收到信迫不及待地打开，阅读，脸上飞起幸福而
又羞涩的红晕，眼中泪花闪闪。激动得要晕过去……我已经看到了这一切，而信还
在邮箱中待着，叫人如何能忍受得了。唯一的办法，说不上好，也说不上坏，我继
续用写信来缓解焦虑。我又躲到了图书馆。我一直写写写，写得图书馆四处冒烟，
还不肯罢休。没有人知道这些烟气是由我燃烧的文字引起的。我不知哪来那么多话，
只觉得语言像滔滔江水一般奔涌着，翻卷着，摧枯拉朽，勇往直前。我想让她了解
我，理解我，接受我，爱我；我想让她知道我对她的思念以及思念所带来的痛苦；
我想告诉她她对我是多么重要，重要到了无以复加的地步；我想让她知道她有多么
神奇，她给时光注入了恼人的魔力；我想把整个世界都送给她，如果整个世界都属
于我的话……别的？当然，所有的废话都值得一说，也都有说的意义，因为在这些
废话中燃烧着我的心，燃烧着我的爱情。即使我一直写信，我也仍然无法回避这个
问题：等待回信。这是我必然要面对的，我上课时等待，吃饭时等待，睡觉时等待，
看书时等待，不看书时也等待。等待成为我生活的主题。我在等待中度过一分一秒
的时光。我又在等待中迎来一分一秒的时光。每一寸光阴都被等待抻得很长很长。
烦恼、痛苦、煎熬……除了这些还会有什么呢？人怎么能承受得了这么多呢？我对
邮递员抱怨过一千次，又一千零一次地抱怨。我想象着鸿雁传书或飞鸽传书的速度，
对现代邮政非常失望。可是，失望归失望，能有什么办法呢，养信鸽是来不及了。
等待回信的日子是如此漫长，如果把心理时间变成物理时间，那么我看到的必然是
这样一番景象：校园杂草丛生，城市一片废墟，地老天荒，仿佛回到了远古的鸿蒙
时代，我像一头孤独的恐龙在荒凉的地球上踌躇徘徊……

下一章　回目录