第一章

    朋友送我到门口，我们的话也说完了。“好，再见”，“再见”，他转身走进
了门，大概他一时想着一件甚么事，于是我的一切已完全从他思想里让出一个地位，
直到他碰上另一个熟人，因为说起某人今天来过时，才又于顷刻之间想起我的过访。
我现刻已在门外了。生命仿佛一切重新起始。卖玎玎糖的敲过，卖羊肉的架子背过，
空着两手的一个三十多岁的人的青布袍子也留过一路影子；对面高墙上的爬山虎正
往下探头，太阳光漂着面前一片青石，巷子里有汲水声音溅泼，我又得走。我的疲
倦油然醒了。今天一早上到现在，我差不多没住过脚，实在应当累了。当走过这朋
友家时，我想，这可好了，今天的事算办完了，且进去坐下歇歇，喝一杯好好的茶。
朋友房间布置雅洁而舒服，桌上案上小东小西，莫不有他的修养气度，渗入其间，
令人生爱，忍不住摸摸这个，搬搬那个。浅米色楠木几前新挂一条墨竹，款识印章
皆可引人入胜。随便谈谈事情，彼此意见极为投合，互有发明，一时把疲倦差不多
都忘了。现在，我又得走！虽然是回家去，然而好长的一截路呀！我觉得肩膊酸起
来，挺了挺腰，也振不起精神。总不成再进去坐一会儿。可是方才我说了家里等着
我回去，而事实我再不回去，也必要耽误许多事情了。我终得走，我不走，时间依
然从我身前身后悄悄的走了。

    这个城真没有办法，街道都不知是哪一年修的。全城居民的鞋子，大概多因此
比别地方人的更不经穿些。看他们鞋子式样的笨重结实，恐怕街道之坏已是很久远
的事。而且坡路那么多，上上下下，真够麻烦！天未阴，地先阴，一下雨，脚就倒
霉了。看今天蛮好的太阳，以为各处全去得了，然而前天下过雨，有经验的一定都
穿上套鞋，有几条街是活地狱！糟糕，想想沿路经过的几处泥淖，简直令人害怕手
摔成个泥球儿可怎么好。而且，天哪，我手里这么些东东西西，瓶瓶罐罐，玎玎珰
珰，不是我摔碎它就是它摔倒我，怎么办？那段众水之所归的巷子，通过时得从一
块一块的摇摇晃晃的砖头石块上面踏过去，假如身体重心一歪，那笑话可大了。我
看了那些“不幸”一眼，它们全然不了解我，红的自红，绿的自绿，方的圆的依其
形体存在，不想到全可能滚成一堆又脏又臭的泥团团，真是无可奈何——还有，我
带捧带抱的像个甚么样子啊，它们性质用途形貌全不一致，放在一处显得多么滑稽，
皆远不如各自放在橱窗里，挂在货架上，铺陈于摊头讨喜了！刚才一路，买来不大
觉得，现在这些东西才真讨厌得要命！从三多巷到德胜门，多远一段路！

    ——我坐辆车吧，“车”！我已经叫出了口。巷口正有一辆空车。我的眼光，
声音，思想像三个戴白帽的浪头接着，前面的来了，后面的就推上来了。几乎难辨
先后。

    “哪里？”

    “×××”

    “请坐”。

    车轮上还留下些水渍泥斑没有干去，车是才拉了客人来的。

下一章　回目录