第二章

    一早上，车夫拉了车出去。火车站，旅馆，人家，街，巷，全城到处跑“车”！
——“哪里？”——“×××”，立刻，他心上画出一条路线，从哪里，穿过哪里，
拐弯，到了，“请坐”？车上是各样的人，各种东西。那是车夫所不计及的，他只
是依自己的习惯，一拉起车杠就走，路上有人注意车座上一个女人的眼睛，或因为
车板上一筐橘子，而想起已经秋深了，这样或那样都与他无关。他从不回过头来看
一看，倒是此外从身边经过的事事物物，有时，画入他脑子里，留下个影子。

    坐车客人有的要讲半天价钱，有的很大方给超过规定的钱，有人想真不得了，
一个拉车的全月收入要抵两个大学教授，三个委任一级公务员，而公务员和教授就
坐过这辆车；坐车的有的是赴宴去，有的赶回家，一切与他全都无关。不坐车时你
在车下，坐了车他拉着走。他也从来不知字典上有个名词叫“人道主义”，一个大
房子里正有人讨论这个问题，十分激烈。他知道一会有许多人出来，而那些人都一
时心里必埋怨路道，他又可以有一个主顾。

    太阳走过人定为“中”的那一点上，街右的影子铺到街左，这个时候，若是夏
天，街左的人一定多些，眼下人的意识不常：化在太阳上。然而下午毕竟是下午了。
向这个城里来的人比出城人多，拉车的路径不免变了一点。“嚼口末橄榄喝口水，
橄榄回甜想情哥”车夫心里有张嘴和耳朵，自己的声音自己听到。完全是忽然而来
的他唱出这两句。现在，他的车闲着。他身后若没有两个轮子，此刻他的样子不是
一个车夫。他正很有兴味的欣赏对面笔店里的那个老头子，架着一副眼镜，在修弄
一支“七紫三羊”。不是“七紫三羊”，就是“夺锦标”。

    ——五福子昨天去点痣（他现在想起那个黑麻子脸上，一粒粒白点子，还忍不
住自己与自己会心一笑），他说左眼底下那个最要不得，会克妻，我脸上也有几个
痣，要去看看，不好就点掉它。

    他眼睛暗了，想着一点甚么。点了痣，他便会怎么样了。相命的都说不点会发
生甚么事，谁知道呢。点了到那时看不见那事来，不点到时候也未见得记起来。

    “车！”

    好像车就是他的名字，这一叫，马上教他这些不凝固的想头散了。

    “先生哪里？”

    “三多巷。”

    这个地方原来就靠着车夫的家。

下一章　回目录