第二章

    ……不得不说这一个。这个“云大的老头子”。……语言的价值在它的共通性，
同样有价值的是它的区别性。有些话在某些人之间通行，对另一些人则完全没有意
义。这些特别的，而在那一些人是极其普通的说法是他们的一个连锁。他们在跟别
人说不通的时候，于是，想起从前，想起他们的共通的生活来了。是的，有些说法
是独创的，有意的，比如绰号，暗语，简称……多少经过一种努力，为了一种目的，
多少是一种契约的行为。这是一种标榜，是倒因为果，不因说法而产生连锁，倒是
为了企图缔结连锁而（采取）某些说法的；当日或可予那个“团体”一种快感，但
比起那些未经意识，自然而然，不知不觉中产生的在日后所引起的惆怅，实在轻浮
多了，楚人以虎为“於菟”，非知於菟者虎也，而别为之说；於菟是於菟，虎是虎，
楚人是楚人也。于是乎楚之人出于楚之国，其怀乡之情是无可假借的是真的。我说
这个“云大的老头子”你们怎么会懂得呢？云大是云南大学。但这个“云南大学”
并非是一个教育机构，或一堆建筑，或其他甚么。我们从文林街下来，过玉龙堆，
于是是“云大”了。我们的身体降下来，走斜坡，履平地，下雨时水流的声音，避
让汽车的姿态，逶迤的墙，夜行的星，我们的饥饿和口袋有钱时的平安感……这都
是“云大”。云大向南，翠湖东路，一棵大尤加利树沙沙的响。有时我们焦急的在
云大门口等公共汽车，我们一个约会也许会误了时刻了，好些晚上我们在云大学唱
昆曲，我们从柏树下面走过，借着一点远处来的灯光。我们在冬天的时候，去看花，
看看那些麻叶绣球，我们认定的迎春花第二年开了。一个很好的女孩子，他们叫她
“无所谓”，被人砍了一刀，因为衰弱，T 、B 菌猖獗起来，死了。……我们用一
种不愿意提起的，痛苦的心情，不得不想起闻一多先生。……但是我不想在现在哭。

    “云大”是我们的生活，要把它下一个定义正如同一个盆子里把漆抓出来一样
的不可能。——云大门口，左边，有一个小茶馆，我们叫它“老板娘”，因为管理
业务的是一个女人，一个白胖白胖的像一个煮熟的果子一样的，虽然已经超过了年
龄，然而极其富于母性的女人。——母性过多有时叫人难过，好像已经很饱了去吃
一种黏黏的甜食一样。她的儿子，在茶馆的一角开了一个雕字铺，用一种奇怪的兴
趣，奇怪的笑容从事工作，用浓墨在虎皮宣上描了好些各种篆隶字体屏条，贴得一
墙都是……我们在这里用高高的，印着福禄寿喜图的粉白粉白的瓷杯子喝过好些时
候茶。但是对我们的年龄，对我们的浪子凄怆的心与对于凄怆的热爱不相容，我们
在对面，右边，那个很知道甚么是生活，从来没有对任何事物，任何语言表示过兴
趣的老头子开设的茶馆里喝茶的时候更多。一个老的，最富地方色彩的，下等的茶
馆。墙上一边贴一张红纸告白，我们每次都要这边看看，那边看看的，一边吃着南
瓜子，葵花瓜子。记不全了：

    “走进来……

    一坐下桃园结义

    要账时三请孔明。“

    “……

    ……

    任你说得莲花现，

    不赊不赊硬不赊！“

    好的，不赊！我们没有想到要他赊过。我们中意他的“无情”，他的无牵挂，
中意他不给我们一点负担。如果这个茶馆失火烧掉了，我们的惋惜也不致成为是痛
苦的，不致使我们“哀毁”。我们记得的是我们自己而已。我们“信步”而来喝茶，
有时很早很早，有时时间很长，迟到晚间十一二点，一点，到我们不得不回去的时
候。我们用空洞又恳切的，懒散之中溶有不安的眼睛看看这，看看那。看我们知道
的，认得的，很熟很熟的人一个一个走过来或走过去。有时沈××先生挟了一大堆
书呼啦呼啦的往青云街走，李××先生高高的从树对面丁字坡下来了；如果他是赶
去吃饭，匆匆的一点头；如果不是，点头用另外一个微微不同的方式，而蟹螯似的
举起两只手，来了。……就在这里，我们看见那个老头子。不是看见，是“在他的
里面”，就像一棵树底下一样。

    他本来在云大，在云大当女生宿舍的门房。……他当另有个名字，或许有人不
叫他门房，叫另外的叫法。但也许所有的人都叫他“门房”，人以他为一个门房而
已，老门房了。他不知在云大当了多少年的女生宿舍的门房了。可是云大的女生都
怕他。他对她们都很不客气。很严厉。他说：“我是熊校长派我来管她们的！”于
是他就管她们，小姐们对他一点办法都没有，他根本不懂得现实。我们对一个猴子，
对一只公鸡，对耗子，对金鱼，我们有一些尽管是错误的了解，但是照着这点了解
我们可以用一种方法让它怎么怎么，温暖可以训练它，有一个结果。我们不必懂得
它的性，但可以处理它，或加给它一个性。可是一个人，在没有把他说通前你绝不
可能使他有所改变。说不通！你可以想得到的，比如有一位先生来找一位小姐来了，
他觉得这是不应当的事，于是……他按照他自己的办法处理这些事，把自己参加到
里头去，不但态度离奇，且因此误了许多事，造成许多麻烦纠纷，添出许多不必要
的痛苦折磨。他没有甚么过错，但是他这么忠实于自己可是不行的。这个人在意识
上多少是一个疯子，于是他只有离开了。这种疯狂我们是可以了解的，他要不是当
了这么多年女生宿舍的门房也许不致如此。这个人的身体里有些东西塞住了，是的，
不通了，扭结起来，拧了。我们的身体里有一个深埋的，不可测的危险，每个人有
一个危险的老年。——这是可怕的，这种惧怕属于一种原始情绪。也许他的离开云
大不是为了这个，也许他根本不是甚么“门房”，与云大一点关系也没有，不过我
听到的故事是如此，而且我相信。

    于是他就出来摆了一个摊子。我们叫他“云大的老头子”。他需要一个名字，
于是有了一个。我们自然而然的，不约而同的这么称呼他，在提起他的时候。不用
一点说明，毫无困难的就在我们之间通行起来了。这是他的唯一的，当然的名字，
我们共有的印象的名字。我们从来没有想到这里头有甚么意义，于是他保全了所有
的意义。

    他最初在茶馆的檐下摆了个摊子，卖书。我们很难想象得到这两个老头子，这
个云大的老头子和茶馆的老头子怎么商谈这件事，商谈关于他把摊子摆在他门前这
件事的。也许没有谈过，他想到这里好摆，就摆了。第一天摆下来，他也许想：你
怎么摆到我这里来了呢？一个人嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕着就出了声音：你个老狗×的，
你那带内不好摆，你要摆到我这点！他想象自己跟他吵了起来，声音很大，还想象
他们扭打起来，旁边围了好些人，狗在叫，巡警穿了黑衣服赶来了。他做了个梦…
…他笑了，他发现他其实已经同意他了，他没有想把他从自己的身边逐开。老人都
很爱自己，于是爱其余的老人。这是真的老吾老以及人之老。可是两老人的关系是
很微妙，是超于语言的，他们从不交谈，他们都不爱说话。他们从不孩子似的坐在
一排。永远一个屋里，一个门外。两个都曾经是固执的生命！他们一定认识了多年，
是“发孩”了。他们小的时候，大了的时候一定同吃过酒，在月夜下同过路，他们
相骂，相轻蔑过，他们有过恩也有过仇，都曾是火喇喇的，而在一切全都硬化，全
都枯槁的时候，他们在一个屋顶之下来消耗他们的余生。一个说：这是我的，而满
意了；一个说：是你的，我不进去！这所房子不正跟他们相合适么？一座老房子。
椽子都黑了，木料要是劈开来颜色一直到里头都是烟黄烟黄的，这些墙，这些石头，
——全是时间的痕迹。这里的声音，这里的光线都似乎经过糅和，经过过滤了。这
里的地土（云南普通房屋多不铺砖）已经踏实了，下雨天不易起泥；板凳的角都圆
溜溜的，碰着了也不痛。东西随着人一起老下来了。——常来喝茶的多是那几个老
客人，在一定的时候聚散。……这两个老头子有极相似的地方。有时外边一个席地
坐在草垫子上，里边的曲脚坐在炉边，他们所表现的实在是同一个意象，不是一个
合影，是一个影子里走出来。随便找一个地方，比方他们的嘴，一样是那么柔软，
那么休息着——那么天真，不带情感的痕迹，细细的看一半天，实在是很有意思的
事。有时，茶馆的老头子提茶倒水，张罗生意，有时他把一张桌子翻过来，有点摇
晃了，用一把斧子，钉钉敲敲，塞进一片楔子，有时他吃东西，嚅嚅的嚼动……而
云大的老头子则总是坐着，晒着太阳。太阳仿佛一直透到他的身体里，溶解于他的
血，带一点极细的极细的沙，缓缓流过他的全身，周而复始；时间在进行。

下一章　回目录