第二章

    虽然“三自一包”屡遭批判，农村集市贸易却像扑不灭的火焰越燃越大。需要
就是生命力，存在就有它的合理性。农人们总要把仅余的那点儿农副产品卖出去，
买些油盐酱醋回来。工商所的小伙计把小商小贩逼得四下逃窜，可村上的集市不依
谁的意志为转移，由镇武庙的四周，拓展到南北大街的两旁。

    集上的人很多。有些地方显得拥挤。“大饥饿”的恐惧还未从那些中老年人的
脸上抹去，但吃粗吃细的日子已经使许多年轻人的脸上有了红润。前面走来的那个
姑娘，扎两个小辫儿，着绿色的军衣，蓝裤子，明眸皓齿红唇，微微隆起的前胸，
一股青春的魅力。“跟上。”不知谁喊了一句。我们几个立刻转回头，紧紧跟在她
的后面，直到人家那圆润的屁股消失在拥挤的人群里，我们才无可奈何地走回来。

    路遇初中同学方忠。他当了生产队的会计，长高了，也胖了，比在校时瘦小身
材和那张小猫似的小脸，已判若两人。同窗三年情笃义深，兴奋之情溢于言表。买
了二角钱的花生，两人边吃边说。在校时，十三四岁的年纪，坐在教室旁边的那堆
横七竖八的木头上，望着西下的夕阳，饥肠辘辘，肚子里不停地叫，盼着晚饭的铃
声……

    那样的日子不能重来，也不会重来的。社会总要向前走，我们从回忆中找到了
快乐，从对比中找到了自信。

    从猪肉架子上买了一斤半肉，白里透红，半肥半瘦。明天是娘的生日，全家可
以吃一顿饺子。

    太阳已经爬过了东边的山头，万道霞光染红了屋顶，照在那么多人的脸上。猪
肉和几把韭菜把提筐子的手臂拉直了，还有点儿酸疼，心里却无比的痛快。农村的
集市，不仅是商品的交换，也有心灵的沟通。还有美丽的姑娘，看一眼也是享受。
外面的世界很精彩。

    谁也没有想到，在我赶集的早晨，队里开社员大会，选举我当队长。

    据说选举的程序很严格，年满十八岁的都参加。老老少少，男男女女，挤满了
那个刚刚打完麦子的场院，连小瘸巴新民子也蹦蹦嗒嗒过来了。“妈的，投一票是
我的权利，这会儿不用啥时用！”“这小死孩子也知道投票是权利。”不知谁说了
一句。

    主持人是大队的一位干部。他说，老队长年纪大了，精力、体力不济，已提出
辞职的申请，大队里做了研究，同意再选一个新的。选举的方式是无记名投票，上
面不定候选人，尊重大家意见，选上谁谁干，希望大家珍惜自己的民主权利，选好
自己的队长。话说得不多，简单，明确。

    这一权利来之不易，其中包括多少仁人志士革命先烈的鲜血和生命。那些脸朝
黄土背朝天的农人们当把自己的命运和决策者的选择连在一起的时候，深知那一票
的分量。这是天赋人权吗？

    女会计用灵巧的手把三十二开的旧往年账，整齐地撕成四片，活儿干得干净麻
利。那么厚的一个本子做成了一百二十张选票，每人一张，会写字的自己写，不会
写字的他人代笔，一张票只能选一人，多者为废票。

    大场棚的墙上有那块水泥制成的黑板，这下子派上了用场。一人唱票，一人往
黑板上画“正”字，一人监督，以免念错画错。会场里很静。除了唱票的高音外，
一点儿动静也没有。晨曦泻下，东方飞红。那一刻，社员们通红的脸已融进霞光里，
那么多眼睛，都瞪着黑板。结果，听说我得九十八票，以绝对的优势压倒了其他人。

    娘令我外出，我全然不知。选举的时间、方式是党支部研究确定的，来下通知
的是女会计。我心里埋怨娘，很惋惜没有亲自看到这个令人激动的场面。

    不管大队的干部和社员代表说得再好，娘还是一个劲儿地摇头。她说：“不能
干，他还是个孩子。”

    家门口的人越聚越多，一片焦急期待的目光。他们把生活的富裕已经寄托在他
们所选择的领导人身上，在那种体制下不就是选好一个人吗？　　“他厚道、有力
气，还读过书。”

    “他是小一点儿，刚刚十八岁。”

    “小什么，林彪（当时已政治叛逃）二十八岁当军长呢，他还不能当队长。”

    “这孩子，天生就是个帅才。”

    从人群里道出来的这些话，在我心里激荡，充满了激情和自信，我不能让那么
多人失望。我十分着急，却不敢和娘顶嘴。

    亏了爷爷开腔，在那么多人面前说：“大伙儿回去，他娘的思想工作由我负责
做通。”

    一阵掌声，一阵欢笑。人们如愿以偿，高兴地离去。“初生牛犊不怕虎”，我
本来就是帅才嘛。队长，就是我实现人生价值的舞台。

    像老天故意和我这个初出茅庐的孩子较量，那年，刚入冬，就来了一场大雪，
把六十亩大葱一下子埋在地里。我蹲在地头上，任凭纷飞雪花向我肆虐，琢磨着怎
么在封冻之前把葱刨出来，让生产队免遭几万元的损失。

    第二天早晨，大雪仍在飘舞。我毫不犹豫地敲响了上工的钟声——一根钢轨代
替的钟，后来索性用刨葱的锨铲，狠狠地撞击那根钢轨。嗡嗡的响声连成一片，响
声就是命令，响声就是强有力的召唤，传遍街头，回荡在胡同之间，震撼人们的心
灵。他们知道，队长急了。

    我扛起锄头，走在前面，来到葱地。

    几乎队里所有的整半劳力都跟上来。

    “一不怕苦，二不怕死”，不能挂在嘴上，行动就是无声的命令。我抡起镢头，
狠狠地向葱刨去，还用多说什么吗？

    三天，六十亩葱刨出来。葱上的泥巴沾满了人们的棉衣，手上、脸上被葱叶抽
得红肿，脚冻破了，手冻裂了。社员们你看我，我看你，想一想，心里直想笑。面
对着西天上红彤彤的落日，有一种赢得时间的成就感。

    生活就是这么充实。青春的年华竟如此之美好。“推小车的住了店，一个知县
也不换。”我为拥有自己的岗位而自豪。

下一章　回目录