第二章
毕业来办公室报到，他见到老枪。他正笼罩在一团青白色的烟雾里，像一只刚
刚开始做茧的蚕。狭长脸上一双锃亮的眼睛，被烟熏得微微眯起来，似笑非笑地看
着人，好像既欢喜又讥讽。他也围着一条羊毛格子围巾，不过是红蓝格子的，他也
有一股老狄克气，不过更海派些，更油滑些，不如先生有书卷气。老枪很高兴，沙
着烟喉咙笑：“啊哟，正牌历史系来了。”小白在心里“噢”了一声，与先生口里
议论的人对上了号。小白的毕业论文是关于上海近代史的。于是分到老枪手下，跟
他一起准备上海近代历史陈列的工作。
小白在香烟的袅袅青烟里继续写他的大字。老枪今天很安静。小白转过头去看
了看他，发现他正若有所思地端详他的字。
“怎么不发议论了？”小白笑嘻嘻地发问。
“我看你的笔画里头有点儿意思。”老枪说。
“什么意思？”小白问。
“有点旧气啊。不像新瓷那样贼光炎炎。”老枪打量着阳光里湿汪汪的字，未
干墨汁的重量使毛边纸微微下陷。“写个‘华’字看看。”他伸手合上小白的字帖，
说。
小白一边写给他看，一边问：“干吗神秘兮兮的？”
办公室里其他人接腔说：“何老师要给你拆字看桃花运呢。”
老枪再要求：“写‘华人与狗，不许入内’给我看看。”
这下大家全明白了，老枪脑子里还在转上午讨论过的事。上海近代历史陈列里
面，外滩公园牌子那段公案无论如何要有所交代的。牌子当然是找不到了，就连1964
年老枪写的那块牌子也找不到了，上午大家讨论的，就是要不要“再现”这块牌子。
当时就有人说，大不了再做一块。其实大家都知道关于这块木牌，史学界从来就有
怀疑的声音，从前是因为政治挂帅，不敢说没有。现在思想解放，“再现”这块牌
子才需要讨论。
上午小青年们说，大不了再做一块，其实都是冲着老枪去的，揭他伤疤的意思。
那时小白还看着老枪笑，他说：“我小时候还看到过你的手迹呢。”
老枪喷过一口烟来，问：“你在哪里看到的？”
小白说不是跟着老师去看展览，就是在书里看到的照片。反正他对这块木牌子
有印象。别人也跟着附和，说自己也曾看见过。他们都生在红旗下，所以看见的，
一定是老枪做的牌子。老枪点着头笑，然后才慢悠悠地说：“1964年的展览是布置
好了，可没通过领导的审查，领导说这个展览太突出租界对上海的作用了。所以，
那次展览还没开始就结束掉了，没人拍过一张照片。你们莫不是当时穿着开裆裤，
跟领导一起来看的？”
被老枪这样一说，大家都开始拿不准自己怎么会有木牌的印象的。甚至还记得
那是用毛笔字写的。老枪食指和中指夹着纸烟，点着这班多少有点自命不凡的青年
笑，灰色的烟灰落下来，散了一地。
“那你岂不是很委屈。”刻薄的人就这么说。
“我是奉命。”老枪说，“就像打仗的士兵一样，自己不承担杀人的责任。”
现在想起来，好像老枪的话更是对小白说的。小白看看自己手里的毛笔，再看
看周围的同事们，“嘁”的一声笑了：“让我写啊？”
“写写看，怕什么嘛。”有人怂恿小白，“你这也是再现历史。”
“难怪说历史是个小姑娘，随便人打扮呢。”小白摇着头笑。但他心里有种莫
名的振奋轻叩，好像感受到了亲手制造历史事件的魅力。对学历史的人来说，能亲
历历史事件，特别是在年轻时代，简直太有吸引力了。
“怎么能这么说，应该说任何历史都是现代史，有什么样的时代，就会怎样解
释历史。”老枪找来一张八开报纸大小的白纸，传说中的公园木牌就是这样大小。
他将它铺在小白笔下。
小白不由得将身体向后仰去，难怪老枪要先夸他的字有旧气，小白心想，这一
旧，就要旧到1870年代去了。
“柳体当时最通行了，就写柳体好了。”出主意的刘伟也是刚分配来的历史系
学生，与小白同校同届。他的毕业论文是英美在华传教士在19世纪的翻译著作和流
通。他从自己桌前站起来，拍拍手说：“来来来，机会难得，让我来见证历史。”
半开玩笑半兴奋的气氛包围了小白。看着年轻同事们跃跃欲试的欢快神色，他
想他们心里一定也像自己一样，有些学生气的振奋。他们既如福尔摩斯破案那样求
索历史的真相，同样也渴望体会凌驾于真相之上的霸道。刚刚脱离一个专制的时代，
这种矛盾的心情完全统一在了他们身上。他甚至在刘伟的眼神里捕捉到一点点怏然，
刘伟的字也写得不错，而且是颜体。小白心中的得意油然而生。到底是自己的带教
老师，愿意让自己的实习生处于中心。
“就写柳体。”老枪赞同地说。
“那么，从左开始，还是从右开始？按照中国人的习惯，就应该从右至左，可
牌子应该是工部局做的，英国人就应该从左到右。”小白问。
大家讨论了一下，认为这牌子是做给中国人看的，又发生在白话文运动之前，
还是应该从右到左比较像。
“不过，工部局做的牌子，哪怕是当时的公园委员会做的牌子，都应该有英文
吧。而且应该把英文放在前头吧。你们想想看工部局的图章和文件，一个中文都没
有。说不定这块牌子上根本就没中文。”有人提出了语言问题。
“那华人怎么看得懂。苦力不是全进去了？”
“还有巡捕看门的啊。你还怕因为不懂中文就能进门去？要说到苦力，苦力就
是中文也看不懂，他们根本就是文盲。”
“用毛笔写英文有些勉强吧。”小白说，“说不定应该用殖民体英文来写才合
适。”
要是用英文，就没必要写出一块牌子来了。小白看了看老枪，老枪正在抽烟，
阳光一丝一缕地穿透蚕茧般的烟雾，他看上去像是个幻影。小白叫了他一声，问：
“你那时怎么做的呢？”
“就从右到左，写了一行繁体字。”老枪说。
但小白和办公室里的年轻同事们商定，如果要更符合历史真实的话，就应该像
工部局发布的其他告示一样，同时出现中文和英文两种。虽然工部局的其他告示都
同时针对华洋，但考虑到在报纸上曾记载过外国人对公园规定发表过不满，而且欧
洲的作家也因此发表过议论，所以不能排除木牌上有英文字的可能。至于那行英文，
小白曾在关于上海租界英文论文里看到过：No dogs and Chinese admitted. 小白
建议用这个说法。
午休结束的铃还没有打，传说中外滩公园的牌子就设计完成了。老枪将那张白
纸竖起来，斜靠在壁炉上的大理石架子上，一伙人都站得远远地看，心里计算着，
要是做成这么大小的牌子，是不是符合公园大门的尺寸。
“做成什么颜色的呢？”小白问。
“总是黑白两色，按工部局一向的做法。公园完整的章程的牌子也是这样的颜
色。”老枪说。
“那不一定就是白底黑字。”刘伟说，“我看到过藏书楼里留着的老照片，工
部局的告示牌和英国本土公用设施的告示用的一样，是黑底白字的。”
小白也觉得刘伟说的更接近真相。
老枪沙哑地笑了，拍拍刘伟的肩膀说：“那就听你的。”
老枪将写好的纸收了去，说，交给制作部去完成。听到老枪这么说，小白心里
顿了顿，他没料到这事就这么玩笑般地成了。他突然想，要是自己老了，会不会像
老枪一样？
小白心中有点飘荡。自己是不是做了一件违反学术良心的事呢？这个问题老是
突然浮上心头，像牛奶开锅似的在小白心头泛滥开来。他对自己学术上的成就抱着
朦胧但强烈的期待，他一直期望自己能最终成为德高望重的上海史专家，能超越时
代的局限。如果这一切刚开始，就已经留下污点，像老枪那样，那就太可惜了。小
白有时能捕捉到老枪身上隐隐的感伤，那么点心比天高、命比纸薄的意思，他害怕
自己也会落到老枪这样的地步。他有时甚至想，大概女孩子失身后，就是这样的心
情吧。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录