第二章

    在村子里听戏，那叫“战鼓书”、“小戏儿”；在赵庙集或黑虎庙听戏，那叫
“唱大戏”。黑虎庙是一个乡政府的所在地。农历一三五单数的日子，赵庙镇逢集
；二四六双数的日子，黑虎庙逢集。南北相距六华里，单双呼应，互不影响，相互
补充。比如村人们在赵庙集没买着的东西，可在第二天去黑虎庙赶个集补充头一天
买卖的遗憾。

    村人们习惯称呼黑虎庙为“肖虎庙”。这个乡隶属于赵庙镇管辖，因此，它的
逢集最高潮也没有赵庙集兴旺。不过，有一个节日，却是闻名乡里，包括赵庙集在
内的方圆百里集镇都比不上它热闹的这一天，就是农历正月二十七。

    正月二十七这个节日。人们称谓它是“骡马交流大会日”。传说，在多年以前，
先人们常在小庙前祭祀，众人祈祷上苍赐福，虔诚膜拜时。一头老虎惺忪着双眼出
现在庙里，随着一声振聋发聩的嘶叫，晴朗的天空顿时飘起了淅淅沥沥的小雨，并
且越下越大。春雨贵如油啊。万物苏醒，雨露滋润，葱茏蓬勃，春意盎然。望着绿
油油的庄稼，穷苦的人们心里充满着生活的渴望。这一天。小庙前从四面八方聚集
了成群结队的骡马，个个膘肥体壮，其中一头龙驹子在雨雾中精神抖擞地嘶鸣着，
撒欢着，给了这片土地上的庄稼人以昂扬向上的奋斗情怀。于是，人们对着小庙里
的泥菩萨千恩万谢。为了庆祝和纪念正月二十七这一天。人们敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，
唱大戏，踩高跷，耍马戏，等等，用各种各样的表达方式，隆重而畅快地释放着对
这一天的盼望的情怀。

    无人考证这个传说的由来，无人不对这个由来已久的传说而兴奋。方圆百里，
几十里的人们，常常是吃了大年初一的“扁食”。便渴望着去赶正月二十七的“肖
虎庙会”。交通不便，有人在正月初二初三就动身赶来。

    从我记事时起，肖虎庙每逢这个庙会我都没有遗漏过，直到我远离故乡到了重
庆。

    这一天的早上，肖虎庙的东西街，南北街，已是人头攒动，车水马龙。牲口行，
洋车子行，猪行，粮食行独立成为区域；布匹，衣服，丸子汤锅，烧饼炉子，还有
拉着风箱煤火通红的“肉盒子”摊位。卖甜秫秸（甘蔗）、“花拉潭子”（米花团）、
凉粉挑子、卖浮子酒的摊位。四处分布的都是。到了中午，成群结队的男男女女，
从四面八方涌向这里。黑压压地挤满了每一条路和通道。青年男女手扯着手，唯恐
挤丢了，挤散了，就围聚在一堆，东张西望，喊三吆六。嘈杂声，驴叫声，牛叫声，
久久回荡在这个小集镇的上空。

    很多小孩被挤在地上哭喊着：“娘，娘……”很多老头老太婆被挤在墙根，气
喘吁吁地说：“我的个娘耶，我的个老天爷牌乖子耶，这咋恁些人耶！哎哟，知道
恁些人俺也不，来赶这个会！”有的女孩子鲜艳的衣裳上沾满了泥巴和灰尘，骂着
拍打着；有的小伙子衣裳扣子挤掉了几个，棉鞋带子都挤掉在鞋外边，一抬脚“嘣”
一声断了，顾不上鞋帮子裂开，还昂着头往前挤，像是家河里被粉浆呛得浮上来喝
水的鱼。

    好不容易，人们像“挤尿床”（一种民间游戏）一样挤到了街西头的戏台子前。
高高的戏台上。锣鼓喧天，声乐阵阵，尤其二胡拉出的美妙音乐，让台下一张张挤
得涨红的脸充满了期待。唱戏的人脸抹得通红，像个“妈羔”（鬼脸）；有的脸抹
得“曲黑”（漆黑），像个“狗腚”（狗屁股）。这是台下的人急不可待，看着戏
台上的人就这么嚷嚷的。其实，戏台上都是高音喇叭的音乐，不是真人弹奏的，而
是从“三用机子”（多功能音箱）传出的“洋戏片子”。《百鸟朝凤》、《打金枝
》、《朝阳沟》、《三哭殿》等老百姓熟悉的豫剧和曲剧唱段。有时，也播唱一段
二夹弦、梆子、坠子的唱段。

    “晌午歪了，管开戏啦！”台下的人再也耐不住了，一齐冲着台上喊。终于，
台上走来了大队书记的身影。他手里端着用一块红布裹着的话筒，一脸喜气地走到
了台前。

    “喂喂喂。”他自己对着话筒喂个不止。直到他听到大树上的喇叭有了回音，
咳了几声后才说话。

    “老少爷们们，天也不早了，人也不少了，大家都安静了，下面呢，大戏就开
始了。”大队书记讲到这里，见台下是乱糟糟的声音不绝于耳，就提高了声音，大
喇叭里发出“滋滋滋”的电流的声音。这电流是远处发电机传送过来的，刺耳尖利。

    “老少爷们们，都别乱了，静一静，下面大戏开始了。”大队书记又在吆喝，
“大家都自觉点儿，前面的都蹲下，后面的再往后站一站。”台下的人根本不理他，
照样是吼叫着。民兵营长冲下台来，用一根长长的竹竿棍子，像秋天打枣树一样，
对着前面的人头乱打。这下子前面的人蹲了下来，后边的人便纷纷后退。周围的树
枝上，墙头上，屋脊上，都爬满了听戏的小伙子们。直到大兰出来，台下才一片肃
静。

    大兰，多好听的名，多好记的名啊。这名字家喻户晓，妇孺皆知。这名字就像
人们心中的马金凤、常香玉，就像电影里的张金玲、李秀明。虽然当时的老百姓不
知道称呼她“明星”，一句一句“大兰”的称呼，蕴涵着对她的喜爱和崇拜。

    大兰是黑虎乡杨楼村人。个子高高的，身材匀称，面颊黑里透红，一双眼睛见
了谁都在微笑着，闪烁着聪慧和美丽。三十几岁的年龄，一条粗粗的黑辫子垂到腰
际，风韵流动。村人们每当谈论起大兰，总少不了补充一句赞美的话：“她的牙齿
白得透明四晃哩。”

    大兰的丈夫叫杨志安。拉二胡的。村人们说到杨志安，都是用赞叹的口气说：
“我的个儿哎，他拉弦子拉得真排场。头，歪得像个‘二革’；手，慌得像摇拨浪
鼓子哩；腿，‘合搭’（颤抖）得像尿不净的一样；脚，慌得像踩鞭鼓子一样。我
的个儿哎，他真沾，真沾！”

    赞扬大兰，赞扬她丈夫杨志安，村人们用尽了充满淮北泥土味的溢美之词。

    大兰的舞台形象，是乡亲们茶余饭后模仿的对象。走路、哭声、捏花指，乡村
戏迷们惟妙惟肖地模拟着，借题发挥着。我们巴楼村有个光棍汉叫巴学廷，一生没
有别的爱好，就是爱听大兰的戏。从天亮到天黑，他一直挤在戏台前，专心致志目
不转睛地盯着大兰。夜深了，大兰卸完妆，他仍盯着不走，一直看大兰。回到村子，
他捏着个女人腔，学大兰的唱腔，学大兰的动作，学大兰的笑，逗笑了村子里的男
女老少。

    大兰迷住了巴学廷。用巴学廷自己的话说那就是：“大兰长的排场，要个子有
个子，要啥有啥，只要我这辈子不死，大兰不死，她走到哪儿我就跟到哪儿。”

    村人逗他说：“学廷，你喜欢大兰，就娶她做老婆吧。”

    巴学廷听到这话笑个不止，连连说：“你笑俺弄熊啊？就俺这个屌样哩，给她
提鞋她都不要俺。干脆，就想想她算了。”

    巴学廷有着自知之明。他不奢望大兰会喜欢他。

    村子里有个叫巴云廷的，他只和巴学廷差一个字。巴云廷比巴学廷差了一个辈
分，因此，常常和长辈们开开玩笑。

    有一天，巴云廷对他说：“老仰拜（巴学廷的小名），听说你喜欢大兰都喜欢
成‘夜马遗’了（遗精）？哪天我见了大兰就对她说，叫她专门给你唱一出。”

    巴学廷笑了。笑得前仰后合如醉如痴。“好啊，你这熊孩子净开老头子的心！
你能叫大兰来咱庄唱戏，我请你喝一壶猫尿。”

    巴云廷爽快地答应道：“好！我一定把大兰请到咱庄来唱戏。”

    请大兰到村庄来唱戏，那是正月二十七之后的事了。

    下午的肖虎庙，听大戏的人们渐渐离去。扛着秫秸，拉着买好的农具，牵着满
意的牲口，朝家里走去。孩子们摇着五颜六色的“花棒槌”。吹着用泥巴烧做的
“小叫吹”，欢天喜地地回家了。

    晚上，大兰的戏接着唱。村人们晚上又赶来听戏，称这种接着听的方式叫“连
灯拐”。

    两个汽灯悬挂在戏台两侧，吱吱作响的舞台木板上，跑动着大兰矫健的身影，
穆桂英挂帅的英武气概，秦香莲冤屈哀怨的表情，这些人物形象，大兰在舞台上表
演得栩栩如生。杨志安的二胡伴奏，让舞台氛围营造得热火朝天。这乡间的戏台子
美轮美奂的情景，无不给乡村观众留下妙趣横生回味无穷的魅力。

    我也是大兰的“戏迷”。

    那一年的正月二十七，是我难忘并怀念的一天。

    中午的时候，我挤出了人流，走进一片树行子里。这里是村人们进行猪崽和老
母猪交易的地方。筐头子里、架车子里、大抬筐里，全是叽哇喊叫刺耳凄厉的猪叫
声。有几头瘦得东歪西斜的老母猪躺在地上，任意让猪娃子们顶来顶去地吃奶。买
主看准了哪头猪娃子吃奶欢快，便悄悄一手拎起猪腿，立起来，然后称重，付钱。
自行车上插着一面小红旗或红毛缨的标志，它的主人肯定是一个“择猪的”（阉割）。
小母猪是在肚子左侧划一刀，揪出一根血淋淋的“仔肠”，便不会再发情生育；小
公猪则从屁股后面划一个口子，将两个红色的瘦肉疙瘩挤出来，便不会成为配种的
“脚猪”。“择猪的”那副动作模样，干脆利索，三五分钟一头小猪。手中的两把
小刀子便是他养家糊口的工具。

    唱大鼓书的人，其他地方不去，偏偏选在这个令人烦躁不安的地方。这叫唱
“小戏儿”。

    说书的人选这么个地方，说是“闹中取静”。说书的人说，这就叫“行是行，
悟是悟”。即是说，物以类聚，人以群分。不是买猪的，不来这地方；不是爱听书
的“热家子”，也不会来这地方，一待就是大半天。

    “咚咚咚”。

    圆形牛皮大鼓真是特殊材料制成的玩意儿，一年四季心甘情愿地任凭这说书人
不停歇地敲打。

    “够不够三百六，再敲多了是如头。”说书人停下了手中的敲击，沙哑的嗓子
说话了。即是说，他敲击牛皮大鼓已经三百六十下了。这是说书人聚集听众的“行
规”和开场白。

    他叫什么名字，没有人详细问过他，只知道他叫“陈豁牙子”。他的喉咙里永
远像堵着东西似的，发出的声音瓮声瓮气，沙哑而吐字清晰。有人说他是“官哑嗓
子”，有人说他说话跟“屙不掉”的一样。他声音特殊，表情丰富。《杨家将》、
《岳飞传》等唱段，经过他绘声绘色的表演，悬念迭起，人物性格鲜明，一个个打
斗场面，一个个生死离别，让坐在周围的人随着剧情的发展喜怒哀乐。

    依靠在杨槐树旁，揣着袖筒，我的心随着他口齿的启动，兴奋着，悲伤着，激
动着。

    听完陈豁牙子的“战鼓书”，我便买了一碗丸子汤，吃罢便“连灯拐”跑到戏
场看大兰去了。

    做梦也没有想到，在戏台子下挤来挤去，和我刚认识不久的对象玉芬挤到了一
起。

    当定睛看清楚面前这个围着红围巾、个子高挑的姑娘就是玉芬时，我的脸颊火
辣辣地发烫，心跳急剧加速起来。

    她也认出了我。

    “咦？是你啊！”她惊叫了起来。

    我朝她笑了笑，正想说些什么的时候，我被人流挤出去很远。我马上又往她这
边挤。

    我怕我再被挤出去，一把拉住了她的手。她手心里沁出了汗水，紧紧拉着我。

    过年前，玉芬和几个姑娘一起去过我们家一次。她是我姑姑和姑父李文学做的
媒。我们家里穷，她看了后也没有嫌弃。她对我姑姑说：“家里穷不要紧，俺不图
东西，俺只图他们一家子人好。”我很感动。玉芬不识字，人长得个子高，皮肤白，
秀气水灵，挂在嘴边甜甜的微笑，溢满了善良和朴实。来“相家”那天，我和她单
独说了几句话。我问：“你可有意见？”她笑，好半天才说：“没有。”她问：
“你可有意见？”我答：“没有意见。”就这样，我们心间有了约定。出村子时，
我送她们到村东头的塘河边上。

    这是第二次见面。

    我松开了她的手。

    我问：“你啥时候来的？”

    她说：“来了有一会儿了。”

    她又问：“你吃饭了吗？”

    我朝她点点头。

    憋了半天，我凑到她跟前说：“咱们出去吧。”

    她说：“干啥？”

    “说说话，咱们出去说。”我担心她拒绝我。

    她犹豫一下说：“俺不敢去。俺姐在这里哩。有啥话你就在这里说吧。”

    在乱哄哄的戏场里，我的眼睛时而盯着她，时而又盯在戏台上。

    我不知道我要对她说些什么事。

    “咱们明天去照相馆吧？”我声音很小。她的眼睛告诉我，好像没听清我的意
思。

    “去照相馆？啥时候？”她轻声问。

    我说：“明天。明天上午我在孔桥等你。”

    她点点头笑，眼睛又转向了戏台子上。

    第二天上午，我没有等到她。在孔桥上走来走去整整一个上午，玉芬也没来。
尽管她没来，尽管再也没有见到她，可她在正月二十七那天晚上，握着我的手的感
觉，却幸福地徜徉在我的记忆里。

下一章　回目录