第九章

    我睡了很长时间，这会儿醒了。

    萧萧今天给我打电话，告诉我她的近况。她上个月回家，在火车上认识了一个
男的，那个男的在北京当记者，他们俩迅速地好上了，但是一个星期后那个男的突
然回老家了，他说他还是忘不了过去的那个相好儿。萧萧一直找他，但他就是不接
电话。今天，萧萧去超市买了一个不锈钢饭盆，一瓶番茄酱，一包千岛酱，一罐豆
腐乳，去食堂打了一份米饭。回宿舍以后，她把米饭、番茄酱、千岛酱、豆腐乳在
饭盆里搅和到一块儿，拍了一张照片，彩信传给了那个男的，照片的题目是：“你
儿子。”

    好累，晚安。

    第三天了，要是我再不去奶奶家，我估计回家之后的第一档子事就是挨我爸揍。
我包着头巾，低着头，跟着大姨去了。

    奶奶住的屋子挺暖和，但是太阳照不进来，屋子里黑漆漆的，奶奶见了我特别
兴奋。

    青青啊，我可想你了，老奶可想你了。

    可想小青青儿了！

    你老爸还好吧？

    你老妈还好吧？

    奶奶在城里待过很长一段时间，她喜欢和人说话，但别人都听不懂，她还是喜
欢老家，随时出去串门子。在那边的时候，我喜欢老爹老妈老奶的叫，老奶早就习
惯了。

    从奶奶家走的时候，我抱着一床棉被，棉被的被面上全是大红喜字和龙凤图，
老奶说，找个身边的好朋友，和人家好好处，这是给你结婚盖的。

    我赶紧接过来，太喜庆了，棉被那么软那么软，和老奶脸上的皮肤一样，很松
很松，毛茸茸的。临走的时候，奶奶说，祝你身体健康，学习快乐，天天开心。

    好像根本没见过奶奶，刚才上哪儿去了？我还是坐在炕上，屁股特别热，两手
通红。

    我为什么喜欢我的奶奶呢？因为她老了，听上去真废话。她今年79岁了，她是
一个20岁的姑娘的奶奶，她当然老了。但之所以这么大惊小怪呢？是因为这样的衰
老能被我看见。我能明确地感到这个女人已经很“老”，这让我极大地送走了一口
气。

    偶尔看一眼奶奶——日子一天摞着一天，奶奶糊里糊涂地往下过日子，穿上单
衣，开始做棉服，穿上棉袄，收好单衣，她对生命的消失没什么异议和表示。一任
自然的喜怒哀乐。

    眼睛花了，牙齿掉了，头发白了，皮肤松了，腿脚不好了，那就这样得了，没
办法啊，活该摊上我老了。碰巧生病了，一把药咽下去，在农村卖的，很多都是过
期药，不过没关系，顶多就是药效没那么好了，吃不死人，图个心里舒服，心里舒
服了，病自然就好了。

    想着那边的人们，用表抓获时间，人们用年龄捆住生命，原以为生命就是一大
截儿的时间，一个又一个的段落，低起高走再回落，但是在那里，生命是一个功能，
取消了时间的特征，生命不再有年龄的差别。漂亮的青春期，这曾经被认做是生命
效率最高的黄金自然段，人该进入了，欣喜若狂；人必须走出了，悲哀沉静。

    而现在，“青春不在”是一句没出息的失败者口号。生命难道是用来“被经验”
的？在时间的轨道上想走就走想停就停？一堆兴高采烈兴奋莫名的游客们并不“把
生命当做在生物学过程诸阶段的基础上所作的一序列不容挽回的决定而被记忆和珍
惜”。

    他们是开始他们还是结束，他们是起点他们还是终点，哼哼，也挺好，我是孩
子我就是成年人我还是小脚老太太。我犯错误了，我就是小可爱，我要享乐了，我
就是你姑奶奶！

    一切全凭我主观促成，不就是“成熟”吗？得来全不费工夫啊，只要我能买得
起30岁女人买得起的衣物不就完了吗？脱了衣服大家都一样，什么也不懂什么也不
知道什么也不信仰什么也看不惯什么也不改变什么也不支持什么也不推翻，两眼一
闭双腿一叉接着干去吧。

    你看看百货商场里的那一对对，那男人像你父亲那女孩儿像我妹妹，他们恩爱
又和谐。

    男人以为那是老成中和年轻。

    女孩儿说这就是没钱的平衡钱多的。

    男人的夫人说那是外遇激活无聊。

    女孩儿的父母说这就是阶级反抗压迫最后都不成只能卖孩子了。

    叫我如何尊重你？叫我如何不爱你？叫我如何不放肆？我根本不觉得你在山顶
只是近黄昏而我在山腰横看成岭侧成峰。

    你不是我的距离，你也不是我的标准，你不庄重成熟，我不青春活力，我们都
是掰不断的刀戟，我们是鲜橙好多厮混红太阳二锅头。

    妈的，反正都已经乱套了，没钱没地位的就他妈跟混搭上了！

下一章　回目录