第一章

    这什刹海，我曾来往过二十余年，不管春潮秋雨，温暖寒凉，都还坦且适之。

    那是民国三十四年，即1945年8 月下旬，过这荷花池西岸，到什刹海来，正聚
着会贤堂饭庄呢。早秋晚上，灯火辉煌，知道日本无条件投了降，我跟娘就来这楼
上赴盛宴，印象颇深。

    可到民国三十六年隆冬，我又来这什刹海的前井儿胡同去拜望荣天琳先生。他
教过我在北平二中的历史课，常抛开历史，讲些时事，给我的印象也颇深。可不知
他早是地下共产党员了。

    等“文革”的中后期，我早晨骑自行车出家门，经安定门、鼓楼东大街至烟袋
斜街，到银锭桥的什刹后海，再到西直门外的教育学院上班——就这样一往一返，
也还算自在。

    1986年初秋下午，什刹海恭王府前院的中国艺术研究院里，我也来做客，且由
李希凡主持，讨论“京味八家”。正休息呢，有人说起黄宗江来，希凡就说他住后
海。黄宗江先生，我自是仰望的，却没见过面。等隔年以后，我这才有机会……

    正是中秋，由《人民日报》的《大地》副刊编辑李辉出面，邀我们到武夷山一
游，竟像不凉也不热似的。其中就有诗人兼杂文家邵燕祥，有《天下第一楼》的女
剧作家何冀平……至于黄宗江先生，我却只知道他是剧作家，像电影《农奴》、《
柳堡的故事》、《海魂》……竟还看了不止一遍。可我并不知道他早在南开大学、
燕京大学，就曾演过话剧呢。当天，我们游了九曲十八湾的竹筏子，溅满了溪水也
不顾了。忽见一高峰正矗立在那里，有撑篙人说：“那就是‘大王峰’啦！”等傍
晚回来一看，见李辉有些着急：“只剩下黄宗江没来了。”直到晚上要入餐了，黄
先生才赶了来，连说“抱歉”。原来他是从庐山下来的。我也问候了他。次日上午，
像有些阴晴不定。我们来这飞檐亭下，还看了朱熹当年读书授学的宅院。又见有桂
花正老枝老干地盛开着，闻一闻，清香极了——还一股一股的呢。黄先生说：“你
们谁大？”我就说：“他比我大半岁。”燕祥笑着说：“他比我小半年。”黄先生
又说：“你们属什么的？”我说“属鸡的”。黄先生故意板了脸说：“我比你们大
一轮！”我们也笑了。黄先生就说：“我比你们大多少？就叫黄宗江！”

    再次日下午，我还想看看这武夷山，依依不舍似的。也听人说叫做“大红袍”
的是武夷山茶的极口，可该到哪里买去？再说，毕竟是中秋后了。又看那僻静处挂
着招牌幌子，上有一木牌，下有微飘着“茶”的红穗子。好，就到那小铺子去看看，
可有没有“大红袍”。这小商人瞧了瞧我，低声说：“只剩下二小两了。”不说欣
喜若狂吧，也不管贵不贵了，赶忙买下来。回去一说，宗江先生摇了摇头：“不用
看，什么‘大红袍’？准是假货——你想，这武夷山只一个山腰间上才有那么几棵，
大概有三百多年了，也是原来给清朝供奉的，怎么会——我傻了——”

    等我从北京回来，不到半月，秋却深了。我去了什刹海，来这恭王府后身儿，
即东煤厂胡同，门牌13号院——看，可像个杂院的样子，且那门似掩非掩的。我走
进来，见有树叶子也还浓着呢。哦，北屋约有三间，门微敞着，其半间放了帘子，
另两间半，屋里有画儿，有书，还有沙发以及桌上的报纸和杂志——对，准是这儿
了：“宗江先生在家吗？”“谁呀？”听声音保准就是啦。“进来。”我进去了，
也自是寒暄一阵子。本想说那西边迁移的北京图书馆（今国家图书馆），看了《卖
艺人家》的《广和楼》，竟还有怦怦跳的感觉，先别说了。不知怎么，我说起清代
年问的黄宗羲来，宗江就说：“还有叫黄宗霑的，做了导演，是美籍华人。”宗江
还问我做些什么，我就乱七八糟把闲事说了些，才说在北京图书馆解放前的上海《
文汇报》，看宗江写一篇《广和楼》，我竟呆了似的。宗江写《广和楼》，据说是
明朝回族查氏所建；到清朝“康熙曾亲莅观剧，颁赐台联”，也就是“前门外肉市”，
即“最古老的戏院里”了。我也去过肉市东边的广和楼，也是富连成的科班儿戏，
都是孩子们还没出科的。赶到下午，我看到不少的戏：第一出、第二出……直至倒
第二压轴，都记不清了。只记得大轴儿是武戏，叫《战马超》。那正是民国三十五
年暑假，我要上北平二中了，日本投降后整一年嘛，我记得。可我都想些什么？是
广和楼“过道儿长年贴着红纸金字的海报”，还是“看座儿的”说：“今儿个世来
的《思凡》，‘头抹儿贴”’？要不就是正红着的“小梅兰芳李世芳，小筱翠花毛
世来”，即“四小名旦”之一二位吗？后我又说：“李世芳坐飞机失事，是去上海
还是回北平的？”宗江说是“去了上海，看的报纸”……哦，可惜我只看最后阿拉
伯字码“1944年”，其下竟没怎么注意。等我再到北京图书馆去，又看了《广和楼
》，才发现有“夏于内江楼”这些文字。还想“仍是‘最好吃的馄饨’，仍是都可
以说话可以不说话的人在掌勺儿”吗？不觉怅然。还是宗江写得好：“广和楼的门
扉上有两联大金字：”广歌盛世，和舞升平‘，是老主人查氏对风雨中的父老们遗
留下的温和讽刺。“且说”一天讽刺仍将还原到歌颂——’王师北定中原日‘“！
下就是”1944年夏于内江茶楼“了！见宗江并不言语。事后他把一个大信封给我寄
了来，其中就有《卖艺人家》的《广和楼》！

    我像总抱着这本《卖艺人家》，看这封面题签，印有“郭绍虞”字样儿，骨子
里也极好。往这扉页右看，自是“巴金”的，还有“年八十”模样儿。再往扉页左
下看，画的是宗江半身，可爱得很，也不必问，准是丁聪。自也免不了再瞅瞅《广
和楼》，看这“上面有两联大金字：”广歌盛世，和舞升平‘“——哦，这不正是
一个”广“、一个”和“吗？查氏对风雨中真的是一个讽刺了……又见宗江给我的
信，戏称他”八八年十一月三日为老鸡生日“。我呢，又笑了，笑得痛快。

    转眼到1991年5 月，我生病住了医院。后右手、右脚不大灵便了，只可拄了拐
杖。索性不出屋子。1994年1 月6 日，收到一封信，是宗江先生的：“年末不见踪
迹，我以为你大隐于市，闭门授徒为乐了。适接李辉信，方惊悉你卧病……先奉此
文（指《羊城晚报》——作者），唯望养病第一，来日方长也。”1998年9 月，我
的学生郭庆山带来邵燕祥的《杂文自选集》，喜得我忙把龟话打过去。到2000年9
月，宗江先生和我通了电话，还寄来与阮若珊女士合作的《老伴集》呢。后我打电
话给宗江，说中央8 台有《今生是亲人》，我却没看上——正是宗江演的呢。宗江
就说：“别忙，还会有。”果然，2006年冬，在中央12台重放了《今生是亲人》，
我和妻同看一遍。哦，还有他妹、弟四人扮演的《大栅栏儿》。此时，宗江先生也
早搬到西三环的“八一电影制片厂”干休所去了。

    2006年深秋，我又来这什刹海恭王府里，由妻帮我推着轮椅，不到府前，只朝
后府花园子里来。见有西洋拱门一座，进去竟豁然开朗起来了——有小池塘，有屋
檐的五大间，东为一戏台，也款式至极，唱的是昆曲《牡丹亭》一折。

    今年春节前，我和宗江通了电话，问候了他，告许他又去了什刹海。他说：
“东煤厂胡同13号院不知道怎么样了。”我就说：“等开春儿我再到什刹海去看上
一看，可好？”

下一章　回目录