第二章

    那时候，我还没上北平二中初二——可暑假里仍是闷。读着林琴南译的文言文
《茶花女遗事》，我正啃也啃不动呢，娘却非要我跟去看天桥儿王艳芬的西河大鼓
不可。还说后晌午就去。唉，去就去吧。

    我知道，娘早成了她们的朋友。

    常听娘说，天桥儿本来还有位王老先生，总同台弹着弦子陪艳芬唱，也就是她
的爹了。1938年，即民国二十七年3 月末，王老先生曾带她去东渡日本。正是4 月
初樱花盛开的时候，特别是落英满地时节，到大阪去。那儿有一个中国下属工会，
介绍给王老先生和艳芬。一路连札幌也去了，唱了两个多月才回国，那时候艳芬也
不过二十。娘还说，她额上正剪着“刘海儿”，后边留一条长长的辫子，还缀着红
头绳儿呢……谁想卢沟桥开了战，日本进一步侵入中国，艳芬也少言寡语了。等日
本投了降，王老先生却在秋天过了世。这且不去说他。

    跟娘来到天桥儿北路，就见一个天棚顶子，内有小台，坐西朝东，三面围着一
排排长凳，不少人也早上了座儿。唯有两张方桌，各摆三把椅子，却空着。就这时
候，娘在东面坐下来，我也坐了。此时见台上有一女子，艳芬的妹妹艳茹，短头发，
圆圆脸儿，穿淡灰布旗袍儿，头上插一个灰绒花儿。正唱着叫做《借髻髻》的，真
有“嘎崩脆”的味儿么。娘微低头跟我说：“艳茹还戴着孝呢，唉，，- …”又有
一茶坊沏上茶来。说也巧，艳茹恰好唱完了，谢了场。可台边坐在凳上、身穿浅灰
布长褂子的那男人，将弦子一收，打住了。微黄着个白净子脸，正把弦子放到围桌
一旁，仰头不动。众人呢，也乱哄哄的了。

    两年前，日本投了降，我刚上完虎坊桥小学五年级的时候，就跟娘看过艳芬和
王老先生的西河大鼓，可我竟溜出到别的“落地儿”的场子里，挤了上去。哦，是
京戏。见有打鼓佬用箭子正紧击着，那大锣偏又破着。看前一男人，中等个子，戴
髯口，仿佛“摇桨”似的到场子来；后有一女子，不戴头面，只系腰巾，也上了场
子。胡琴却不紧不慢似的拉着。看老生唱“散板”：“父女打鱼在河下”——《打
渔杀家》，有些谭富英的味儿；又看“家贫哪怕人笑咱”。可那男人是谁？我仰头
跟一旁大人问：“大金牙吗？”这人就说：“大金牙的儿子叫小金牙，可不镶金牙，
没拉洋片，唱戏了。”等“桂英儿掌稳舵父把网撒”的时候，有小姑娘拿出大笸箩
来说：“赏钱啦，赏钱！”我赶紧跑啦……

    扯远了——不一会儿，见王艳芬上台来略低着头，众人也早静下来；又见她单
眼皮儿，薄下颏儿，不搽脂粉，一身浅灰布镶白边的旗袍儿，鬓发前也插着一个灰
绒花儿，深鞠一躬。娘又回头小声说：“她瘦了……”就看艳芬微抬起头，那弦子
也随着弹起来。就瞧她一手将鼓箭子打得“嘭嘭”地响，另一手把梨花片儿轻重不
同地亮起来，弦子也时而急、时而缓——艳芬才开颜吐语，唱起“在位的明公慢慢
地听”来，哦，还很有保定府的味儿呢。娘又忍不住小声说：“艳茹要是有‘花旦
’的味儿，那艳芬可就是‘青衣’了。”又看艳芬唱“上回书，说了半断残文那叫
《三侠剑》”—- 一可不，正是大宋的北侠欧阳春，双侠丁兆岚、丁兆蕙，南侠展
昭麻。小时候我从话匣子里就听王杰魁说的评书《三侠五义》，并有以卢方为首的
“五义”……其后还有五弟锦毛鼠白玉堂那冲霄楼的《铜网阵》呢。又瞧这艳芬不
苟言笑却韵彩多姿，把欧阳春给形容得义胆而侠情，可我看娘瞅着艳芬，唉，娘的
眼圈儿正含着泪——我也知道，娘是因为父亲病故才……

    等夕阳要落下去，人也散了，就见隔街有位妇人，正张望着我们，那该是她们
的娘，也正一脚门里、一脚门外地迎着我们，我娘跟她娘也说了些话儿呢。可我没
听太清楚，只知道娘要请客。哦，见前面有个独门独院儿，三间北屋，左右各是艳
芬、艳茹的住处，中间为小客厅。我们也跟进来，等她俩换衣裳。可这时候天快暗
了。怎么，瞧他娘从西屋里出来，铁青着脸，不言语，只把锁一扣，就在院子里将
凳子放下，不坐，也一声不吭！就听西屋那男人哑着嗓子——影影绰绰地我猜想那
准该是艳茹她哥了。见他从窗里把玻璃敲破；拍打外边的门锁，说是：“开门，可
憋死我啦，娘，我受不了喽！”等我们四人要动身了，她哥又说：“哪怕是‘暗门
子’我也去！……”就见她娘跟我们点点头，使着眼色，意思是“快走”。等我们
坐洋车来到珠市口煤市街的丰泽园饭庄入雅座之时，有堂倌各摆了碟子、羹匙和乌
木银筷子；我嘛，也打着横儿坐下了。曾听娘说这家是鲁菜馆子，又是由中南海里
借用来的“丰泽园”么。还听娘说山东馆子是以海参为极品的呢。娘就笑笑说：
“来，点菜吧。”可瞅这艳芬竟低着头，也不言语；等缓缓神，才抬起头来，跟娘
强笑着哪。看娘也一笑，问了艳芬：“山东可是三面大海；那要不要上个葱烧海参？”
我可还想着艳芬她弟的事，什么叫“憋死”和“暗门子”的事，那是怎么回事……

    眼看中秋到了。晚上，娘就在这大栅栏儿北面的厚德福饭庄——进去先是窄长
走道，后又开阔的一个大院落里，听说就因为先窄后阔而得名呢。哦，娘请了女客
一桌，又由艳芬和艳茹拜了我娘做干娘，并且同鞠一躬。我呢，也正式拜她们为姐
姐。唯有艳芬娘跟她弟弟没来。娘没问，我也不敢问。曾听娘说这馆子是中州河南
菜，也就是洛阳菜了。等筵席快要吃罢了，压轴儿是清蒸鱼翅做的浓白汤，且入了
味儿。当晚还由我邀请俩姐姐回家做客。娘也笑着点点头。回家来，就见院子里的
月亮也圆圆的了，清澈至极。进屋娘先让俩姐姐到右耳房里来，我也跟进来了。等
娘坐下，就说：“还留着云南的普洱茶呢，陈年的。”——果真是浓而苦，接着才
有些微甜。娘又说：“有什么天桥儿的新闻没有？”艳茹就笑说：“有个沈三儿的
徒孙儿，外号叫‘棍子’，摔跤不错。可有小人暗里使绊儿，把‘棍子’押监入了
狱……”这艳茹还瓮声瓮气地学“棍子”说话的语调儿，还说他来天桥儿把“褡裢”
靠到地上，低头抱拳跟沈三儿说什么“三爷爷，我要找……”可我竟没心思听了，
困了……

    记得艳芬和艳茹有《双唱绕口令》的剧目。我当然很兴奋。到这天后晌午，就
真的去听了。眼见秋深了，又仿佛这天公极作美似的，只是微凉了些——拿着外套
儿不就可以了嘛。

    可进了天棚，看那艳茹的哥哥正坐下来，把弦子调一调。见艳茹出台来鞠了一
躬，唱了一段《王二姐思夫》，嗓子别提多俏皮了。接着就是艳芬，唱r 了段《杜
十娘》的头、二本儿，是《入院》、《从良》这一段，至于《投江》之类，可绝不
能唱。

    又停了停，台上有人分别拿了鼓架子、鼓、鼓箭子和梨花片儿，就放在那儿了。
艳芬和艳茹同时上台来，一左一右站定，艳芬声音竟提起来：“高高山上一老僧，
身穿衲头几千层。要问老僧多么大的年纪，曾记得黄河九澄清……”接着可就同唱
了：“老僧寿活一千零着那么五百冬！”

    接下来是老僧收了八名徒弟：什么“僧三点儿”、“点儿三僧”，什么“崩葫
芦霸”、“霸葫芦崩”……“僧三点儿，会吹管儿，点儿三僧，会捧笙”，“崩葫
芦霸，会敲磬，霸葫芦崩，会撞钟”……等接着节奏就快了：“玲珑塔来塔玲珑，
十个人见了九个人惊！”见艳芬唱：“一张高桌，一条腿儿，一个和尚一本儿经，
一个金钟四两整，一个铙钹一口钟……”如此从玲珑塔的第一层、第三层、第五层
……唱到第十三层，再又回到十二、十、八……一直到二层……可竟越唱越紧了上
来：“不好了，西北乾天起大风。”什么“刮飞了松上的鹰，刮倒了冰上的松，刮
灭了屋里的灯，到走了庙里的僧……”最后反正又急了上来，同唱：“这才是松倒、
冰化、鹰飞、僧走……唱不断的‘绕口令’，唱错了一个字儿，就臊得我们脸儿绯
红！”

    开国以后，听说她家就搬到石家庄去了，也还唱着西河大鼓。“文革”中，揪
了艳芬，也挂了牌子，问她去什么日本的事。后来就不知下落了。又听说艳茹还健
在，如今也八十二三了，该有小重孙子、重孙女儿了吧？

下一章　回目录