第三章

    作为青少年时期最清晰的记忆，在我心中，初中校园的冬青树依然葱郁如初。

    1969年4 月初，小学改成了五年制。正在浙江慈溪东三中心小学读六年级的我，
通过堂兄大哥的介绍，转学到胜北中学下片初中读书。当时，学校已开课一个多月
了。说是初中，其实只有一个班级，第二年又扩招了一班。校所坐落在七塘横江南
岸的下一灶自然村东边，是原崇胜公社大院的旧址。1966年12月，崇胜公社撤销建
制后，公社大院大部分成了卫生所的用房和农产品加工厂，剩下的几间做了教室。

    这是一幢典型的“品”字形院落。正门面朝南，有正屋三间和庇屋两间，东西
两侧各两间厢房，用围墙连成独立的院子。中间是天井和“十”字形走道，路两旁
是齐腰高的冬青树，修剪成平整划一的绿篱。由于正门前面没有村庄，我们一般都
从两边侧门出入学校。西门路南有一个很深的池塘。据说是挖院基时挖成的。池塘
的石板埠头两旁也有两棵冬青树，枝繁叶茂，高耸挺拔。

    初春，杨柳早早地从睡梦中苏醒，喷苞吐绿，细嫩的枝条倒映在碧蓝的池水中，
夺尽了春光，而冬青似乎还沉睡在甜美的梦里。其实，冬青比杨柳的复苏要早得多，
只是它顶端的枝叶生来就比杨柳黛绿而不容易被人们察觉。江南的黄梅季节多雨水，
一旦天晴，校园的冬青树立刻成了被褥的晾架。卫生所配药的姑娘，经常把白大褂、
床单之类的东西晒在冬青树上。同学们都很厌烦这个胖乎乎的女人。埋怨她遮住了
满院春色。据说，她到年龄很大了才嫁出去。

    初夏的早晨，被宅院遮阴的池塘，雾霭轻轻地笼罩在水面上。岸边，晶莹的小
水珠从茭白叶的尖端不时下滑，在如镜的池面上漾起圈圈波纹；睡莲叶上觅食的青
蛙，喉咙一胀一鼓，等待着大意的小昆虫飞过；偶尔还会有几条小鱼，顽皮地把头
探出水面，呼吸一下新鲜的空气。而埠头边的那两棵冬青树，正披着一身晨曦兀立
在湿漉漉的草丛上，像忠诚的卫士，庄严地守护着这如诗如画的宁静！

    盛夏的晌午，骄阳如火，同学们伏桌午休了。蝉儿在冬青树梢上高叫，“喳啦
啦、喳啦啦”地吹嘘它们的爱情，扰得个别男同学无法入睡。这时候，常常有人偷
偷地扯一下前桌女生的长发，招来她们的拍桌声，教室内顿时躁动声不断……

    当无情的秋风剥落万千树叶，校园的冬青树却平静地散发着蜡质的光泽。初冬
的时候，深紫色的小果实会成串地挂满它的树梢。严冬万物凋零，飞雪飘落，而冬
青的叶子依然绿油油地保持着那份沉稳、深邃和葱茏。

    冬青树虽然四季常青，对土壤的要求不高，即使盐碱地也能生存；对肥料的需
求量也不多，抵御病虫害的能力却很强。但因并不名贵，总是被人忽视。然而，恰
恰是它，用这平凡普通的绿色，默默地点缀着我贫乏的初中时光，扎根在记忆的深
处。

    初二那年，一位人民大学毕业的谢老师和一位复旦大学毕业的岑老师，被下放
到我们学校。对他们这样的名牌大学高才生来说，在那“知识越多越反动”的年代，
被分配到穷乡僻壤，近乎“流放”。当时的条件十分简陋，两位老师住宿在校，用
两条毛竹高凳铺一张竹榻做眠床，人稍转身就会发出“吱呀呀”的声音。在这样艰
苦的生活环境下，两位老师以朴实的为人和严明的教风，像冬青树一样，用知识的
绿色明亮了我们这些农家孩子的眼睛。他们在这两年里教给我们的知识和做人的道
理，差不多指导了我的下半辈子。曾记得，谢老师教我们鲁迅先生《论“打落水狗”
》一课时，把时代背景、段落大意讲得深入浅出，使我对鲁迅先生的文风有了深刻
的了解，对后来看懂《药》、《祝福》、《狂人日记》起到融会贯通的作用。我们
这一代是不幸的，因为遇到了那个近乎冬天的年代。但也是幸运的，因为碰上了两
位冬青树一样的好老师。

    多年以后，有关部门把校园改建之后卖给了个人，那里的冬青树也不见了。岑
老师仍健在，谢老师却已离世多年了。如今，两位老师与冬青树一样成了我永恒的
怀念，他们安静地站在记忆的阡陌里，守望那曾经的青春和梦想，以及那种朴实、
执著和无怨无悔的美丽。

下一章　回目录