第一章

    元宵节刚过，正月十六，我们就来到了这个叫柳林的地方。我们来这里是为了
看红火，这里的红火，有个名称，叫“盘子会”，“盘子”我还是第一次听说，我
来这里，原以为能看到伞头秧歌；结果，十里不同俗，这里是不唱伞头秧歌的，看
伞头秧歌，得到相邻的县份_ 临县那里去。

    临县在柳林的北边，就是“碛口”所在的那个县份。碛口是黄河边一个古老的
小镇，从前，一两百年前，黄河还是一条真正的大河，还能够通舟走船的时候，那
里曾经十分繁盛，是晋陕两省贸易的一个集散地和码头。许多的船只，载着货物，
从陕甘一带运过来，或者，从这里运到陕甘去。碛口滩险水急，若逆水行舟，就雇
纤夫来拉。黄河上拉纤的纤夫，真是苦极了，在夏天，人人赤身露体，一丝不挂，
阳物就吊在外面，也不避妇女。自古黄河岸边三丈六尺官地上，纤夫们就是这样，
天不管，地也不管。

    如今，那里当然不会有纤夫了，也不再有艄公，几十里外就是军渡大桥，它横
跨在黄河之上，对面就是陕西的吴堡。“军渡”我去过，吴堡我也去过，可我从没
有去过碛口。人家告诉我，那小城有什么什么样的格局，有什么什么样的建筑民居
和街巷，总之是说那里完好地保存了明清时的古貌。古城是我喜欢的，曾经繁荣而
如今衰落的古城更让我喜欢，走进这样的古城我常常有一种说不出的感动和悲悯。
我以为这一次的吕梁之行能够最终绕到碛口去，可是，我们去的只是柳林，而碛口，
百里之外也许只是几十里外的碛口，还是与我错过了。

    柳林县城不大，在白天它看上去毫无特点，许多沿街的建筑贴着白色的马赛克，
街道很脏，乱糟糟拥挤着叫卖的小贩。由于出产煤和焦炭的缘故，污染严重，整个
县城让人感到沉闷。城边上，有一条小河蜿蜒地流着，这里人把它叫做“斗气河”，
是说这河，十冬腊月也不结冰。十冬腊月；河面上，热气蒸腾，是一条天然的温泉。
我站在远处望着这河，想它也有过丰满丰腴的时候吧？丰满地、丰腴地、热气蒸腾
地流向前边那条壮阔而仁厚的大河之中，，但现在，此刻，它看上去若断若续，把
它叫做河实在是有些勉强了。

    不过，柳林却有许多好吃的东西，“河沿枣”是此地的特产，晋西北黄河沿岸
是大红枣的家乡，而柳林红枣则是红枣中的极品。下榻宾馆后的第一顿午饭，我们
就吃到了这著名的果实，经历了一秋一冬之后，鲜枣自然变成了干枣，也不知是用
什么方法腌制出来，成了佐酒的小食。餐桌上，还有一种好吃的东西，叫严碗托
“，这是用荞麦面在碗里蒸出来的一种面食，吃法很特别，用一把小刀，在碗里的
面食上一旋一个圆，然后，叉起来，蘸红油辣椒调料吃。那小刀，人手一把，看起
来像是某种西餐刀，吃蚌类的那种，非常讲究。我不知道此地老百姓居家过日子是
用什么样的刀来吃碗托？这食物，据说是起源于西晋战乱年间，多么久远了呀，也
许是佩刀的军中将士的吃法，沿袭下来，流传到了民间吧。

    那么，什么又是柳林的“盘子”呢？起初，我以为是和餐桌上的盘子有关，和
打击乐有关，不是有支歌儿这么唱吗，“手拿碟儿敲起来”，这碟子不就是小号的
盘子吗？我设想着闹红火的队伍中，人人一只盘子，叮叮当当地，敲出各种的曲目
和花样。但显然我弄错了，这盘子不是那“盘子”，不过，这要等到夜晚到来时我
才知道。

    现在，我们都在等着夜晚的到来。

    天其实已经黑了，餐厅里热火朝天，，原采，看“盘子”的，不仅仅是我们这
一行人；还，有几个来自北京的客人，是研究民俗的学者、教授，一个博导和他的
学生，甚至，述有一个女老外。那女老外说着一口纯正的“京腔”，有些生硬·，
又有些油腔滑调，听上去懒洋洋的，似乎是宿睡未醒。一个女老外的出现使我们的
人亢奋起来，这毕竟不是一桩寻常的事；我们从省城，奔波几百里，来到吕梁山区，
没有碰上漂亮的村姑倒先撞上了一个女老外！至于这女老外是否漂亮，我说不好，
对于外国人的长相我缺乏判断力，就像他们对我们的人也缺乏判断力一样。

    由于女老外的出现，晚餐意外地变得漫长，当然，最终，我们还是上了汽车。
汽车载着我们穿过县城，我惊讶地发现夜晚的小城非常美丽。它完全变样了，蝉蜕
一样从灰暗沉闷的白昼中挣脱出来，一下子，变得玲珑剔透，光彩动人。彩灯点亮
了，民间的花灯也一盏一盏亮起来了，汽车开出城外，路边，一堆一堆的旺火也烧
起来了，远远望去，红彤彤的，暖洋洋的，像黑夜神奇的心；然后，我们就看到了
“盘子”。

    噢哟！原来是这样的“盘子”，像小小一座庙宇，或者说像一座大神龛，飞檐
斗拱地装饰着，又鲜又艳，四面，不，也许是六面、八面，彩绘着天上地下八方神
灵，南海观音、送子娘娘、太上老君、关帝财神等等，被灯光照得雪亮，下面设着
香案、红烛，摆着各色的供品。供品中，最惹眼的是用白面和红枣蒸出来的花馍，
高高地垒起来，形成一座枣山。人家告诉我们，这枣山有个名字，叫“枣洞洞”，
可别小瞧这“枣洞洞”哟，它可关系着人间的生育大事，若有那想生孩子的妇女，
就要趁五更天，无人看见时，悄悄跑到这“盘子”前，把这枣馍偷回家，想生儿子
的，就要掐掉“枣洞洞”最顶端那花馍的尖儿，吃下去，若是想生女儿，就掐花馍
的花瓣儿。

    这样的“盘子”，在柳林，差不多村村都有一个，我们看到的这个，叫穆村六
角盘子。“盘子”的来历，说是有几百年了。几百年来，每到正月十五，闹花灯这
几天，它就被乡亲父老们恭恭敬敬地抬出来，粉饰一新，点起明烛，四周再烧起旺
火，到夜晚，它就成了整个村庄的心脏。从前，没有电的那些夜晚，黑是多么纯粹
的黑啊，它明烛高烧的雪亮就像一村人袒露无疑和盘托出的心事和心愿，一年中总
有这么几天，他们坦白着自己，向苍天，向八方神灵，表露着心愿，原来这“盘子”
里装的都是人间的愿望，原来它是这样一只巨大的盘子！

    好了，现在他们都在这儿了，都在这雕梁画栋浓油重彩的盘子里了：佛祖菩萨
观音罗汉玉皇大帝太上老君王母娘娘、真武大帝荡魔天尊关圣帝君、天官地官水官
风神雨神雷神水神火神土神树神、正财神偏财神武财神文财神，当然少不了面如满
月的送子娘娘，噢哟哟，所有的神灵，济济一堂，多么热闹多么喜庆啊，四周围，
一堆堆旺火旁；跑着大大小小的孩子，孩子们等着看跑秧歌舞狮子呢。忽然间来了
我们这么一群外人，这外人中，竟然还有一个金头发高鼻子的女老外，我们看盘子，
孩子们呼啦啦围上来看我们，很好奇。县里的人手拿喇叭嘹亮地解说着，可不知为
什么我听不进心里，我觉得有些别扭，我们这是擅自闯进人家的生活中了。

    这是在那些旅游景点，民俗村民族园之类的地方所从没有过的，那些地方，本
来就是让人看的，而这里，不是，。这里有对生活的敬意和禁忌。

    我心不在焉，所以听得糊糊涂涂，我想那女老外一定比我还糊涂。不过她始终
面带微笑，摸着周围孩子们的脑袋，拍拍他们的肩膀，她一开口说话孩子们就快乐
无比。这时我注意到她不年轻了，起初，我以为她是北京某所大学的留学生，或者，
外教之类，但她不是，她只是和那年轻的博士生结伴而来，研究民俗学的博士生是
为了博士论文，她呢，什么都不为。她什么都不为地来到了这黄土高原的腹地，纵
深，民间的纵深，看上去她很快活，当然，还有着优越。

    回去的路上我们的车被堵住了，探头一看，嗬，是跑秧歌的队伍。此地方言，
扭秧歌不叫扭，叫“跑”，花红柳绿的一支队伍，人人挥舞着一柄彩扇，扭得欢天
喜地。他们正在“掏场子”呢，我看见了旱船、艄公，还看见了花伞，我忙回头喊
道：“这是不是伞头秧歌？”

    这当然不是。回答我的是那北京的博士生，我们就这么在被堵塞的车上聊起来
了。他说他的论文就是关于伞头秧歌，他说伞头秧歌真是非常有意思，然后，他问
我：“你知道许凡吗？”

    许凡，这个名字，就这么，在喜庆又嘈杂的黑夜里，在被欢乐围困的孤岛般的
汽车上，浮出水面，仓促而潦草，那是我第一次听人说起他，以后，我将许多次听
人提起这个名字。以后，我每每回忆这最初的时刻，仍然能闻到这名字带来的河水
般新鲜的腥气，还有，土地的温暖。这个名字与我的生活无关，却让我隐隐激动。

    这一夜，还很漫长，欢乐才刚刚开了头，等我们的汽车冲出围困驶进城里之后，
整个柳林城都在舞蹈着，整个柳林城都在“跑秧歌”。只有我们置身于欢乐之外，
只有我们这一行人是这小城的外人。欢乐挤得我们几乎没有立锥之地了，不一会儿
工夫我们就已经在“跑秧歌”的队伍之中了。我们笨手笨脚地碍着人家的事，可是
人家不计较，人家这不计较之中有着对一个局外人的宽宏大量。我们混杂其间，扭
着，跑着，可是不顶用，我们仍然是人家生活之外的旁观者。

    这就是真实的生活和旅游制造出的生活假象的不同，在一个旅游地，一切欢乐
都是为你而设计的，都是为了取悦你袋中叮当作响的金钱。但这里不是，这里的欢
乐还未被开发和利用，可我也清楚地知道，请我们来这里的目的，就是为了把这一
切，把这没有被污染的宝藏，盘子、跑秧歌等等，“开发”成旅游的“资源”。

    我手里有了一把彩扇，不知是谁塞给我的，彩扇是我的伪装，“迷彩服”一般，
使我能够混迹于人家的队伍里不再那么显眼。可这彩扇在我手里比兵器还要笨重，
人家一个个彩蝶翩跹，我的彩蝶则没有翅膀，。可别小瞧这“跑秧歌”哟，起初，
我也以为我是会“跑”的，中国人，50年代生人，谁不会扭秧歌呢？哦哟哟，大错
特错，在这里，跑秧歌；讲究大着呢。你听听那队伍的名称：十二连城、蛇盘九颗
蛋、天地牌、龙摆尾，真是气吞山河，还有那小小一柄花扇，撒、抖、推、拉、挽、
操，无数的花式啊！那花扇是会说话的，会笑，飞着媚眼，特别是，在男人们的手
里，一柄花扇使平时看上去呆头呆脑的汉子风情万种！花扇和花扇，心有灵犀，传
着情，漂亮极了，说不尽的缠绵、亲爱、性感。我猛醒这原来是男人们的舞蹈啊，
真是把我看呆了。

    对了对了，黄河岸边的秧歌，原来是，最性感的男人的舞蹈。

    露天的舞台上，有人在唱小戏。不是小戏，应该叫“弹唱”。这是一个当红的
“弹唱班”在演出。一男一女两个人，扭着，唱着。唱的是什么？一句也听不清，
可那曲调高亢极了，尖锐极了，是一种女人般的假嗓。那男演员，小小的个头，五
短身材，几乎没有脖子，原来是个残疾人，一个驼背，而且，不年轻了，他扭着各
种舞步，耍着彩扇，手指上套着大金镏子，可他的声音，却能够穿云裂帛，那是任
谁也阻挡不住的高亢和锐利，所向披靡，锐利得近于凄厉，可却是欢快的。彩扇在
他手里，出神入化，翩翩如飞，他端着肩膀，两臂在胸前，小幅度地一摆一摆，扭
着秧歌步，忽然觉得他如西门庆般风流倜傥。这残疾的唱手他脱胎换骨了，他陶醉
在这幸福的感觉之中，台下的妇女，田野上的妇女，还不知有多少人为他失魂落魄
呢！

    他唱了大半夜，他的嗓子可真结实啊，在喇叭里，那高亢的声音更是尖脆凄厉
得不得了，整个柳林城都被他的歌声笼盖了。那曲调听上去十分简单，总是重复着，
重复着，好像在重复着一句要紧的、要命的话，那是句什么话？我听了大半夜，仍
然一无所知。

    几十里外，沿黄河向北，在临县的地界，今夜，一定也是个狂欢夜，每一个村
庄，每一个城镇，到处是“跑秧歌”的队伍。不过，那里跑的是“伞头秧歌”，许
凡的秧歌。伞头们打着伞，是秧歌队的灵魂，他载歌载舞，又扭又唱，他一张嘴，
唱词就像小鸟一样飞出，全是即兴的唱词。只是，我晚来了一步，晚来了几年，那
个叫许凡的伞头，八年前过世了。在他过世八年后的元宵节，我听说了他的名字。
八年后的正月十六，2003年，在柳林，在这个驼背的残疾艺人身上，我好像看到了
许凡的影子。我觉得他身上有一种奇异的光芒，让我痴迷。

下一章　回目录