第二章
这个叫许凡的一开口就把人惊呆了，他这么唱，他说：
姓许名凡实不凡，
范丹老祖把家业传，
天下欠账要不完，
我不上门他不还。
范丹老祖是何许人？据传，他是东汉时的一名学者，有官不做，为赈济饥民而
散尽了家财，最后连祖上遗留下的外欠账目也散了出去，让饥民们上门去讨账，后
来，这范丹先生就被天下的乞丐尊为——老祖。
在伞头秧歌的发源地，“伞头”是备受尊敬的人物，他们在地方上都有一定的
地位，或是在乡间有口碑和德行的人。著名伞头中，有旧时代前清时的县太爷，也
有新时代人民政府的县长，叫花子做“伞头”的，许凡是第一人。
叫花子做了伞头，做了挑伞人，一点不避讳自己卑贱的出身，他笑呵呵地告诉
人家：
落盘菜，摇壶酒，
天南海北任我走，
盘龙大棍挽在手，
打遍天下咬人狗。
这真叫人欢喜啊，还以为是走进了金庸古龙们武侠小说的世界，走进了那个侠
客仗剑走天下的“江湖”。这个挑着伞一路扭来的叫花子，快乐的乞丐，若是活在
那个虚构的“江湖”一定比活在真实的卑微的生活中容易。
他为什么这么快乐？
是啊他为什么这么快乐？
有这么多不快乐的人，一个快乐的人，一个没理由快乐却偏偏快乐着的人就变
得十分突兀和醒目，甚至，蛮横不讲理。
我永不会知道这个快乐的流浪汉他内心的秘密了，我想像他沿着黄河一路向南，
那时他还是一个少年，也许只有十六，也许只有十五。这个少年人埋葬了亲娘就离
开了家乡，离开了那个叫许家峪的村庄。在那个村庄，许家并不算穷，有田产，有
房，门楣上刻着“耕读传家”的古训，大热天，他和父亲在地里给桃黍锄二遍苗，
毒日头没遮没挡地顶在头上，把人和苗都要烤熟了。从前，日本鬼子没来之前，许
家农忙时还雇得起一个半个短工，可如今家境一天不如一天。父亲锄在他前面，土
布汗衫早已被汗水湿透了，紧贴在弓起的背上。父亲就这么锄啊锄啊锄了一辈子。
他撂下了锄头，事情就这么决定了。
他不喜爱土地，他不喜爱把人捆绑在土地上的生活，他不要他爹这样弯腰曲背
的一生。
这个少年人，像青桃黍一样刚刚长成，国字脸，眼睛干净明亮，又大又黑，下
巴翘着，总是抿着嘴角，这使他看上去有一点少女般的羞涩。他来到了碛口，投奔
亲戚。亲戚在碛口城里有买卖，开着货栈。店堂里黑乎乎的，一股熟皮子的臭味儿，
亲戚做的是羊毛和羊皮的生意，这你只要走进后院一眼就看得出来，羊毛堆成了小
山，一口一口大铁锅里，石灰水也许是火碱水浸泡着还没有熟好的皮子。这一晚，
他睡在货栈里，又热又闷，虼蚤滚成了蛋，皮毛腥膻的臭味熏得他一阵一阵反胃。
天刚蒙蒙亮，他悄悄溜出了货栈的大门，在还没有醒来的小城游荡。后来他来到了
码头，他看到了船、油筏还有河水。河水是那么新鲜，被一点一点升起的太阳慢慢
涂成浓郁艳情的金色。他喜爱这动荡艳情的河水。他掏出盘缠在刚开张的小饭铺里
买了几个“油旋”，“油旋”很香，他一口咬下去一下子涌出泪水，自娘去世后他
还没吃过这么香的饭食呢。他快乐地享受着他的美味跳上了一条木船，他问船老大
：“这船去哪儿？”这个少年人他不知道，这是一个决定了他一生命运的早晨。
几年过去了，有一天，许家峪来了一个衣衫褴褛的叫花子，一进村，狗就冲着
他汪汪叫。他愣了一愣，心想，“狗都不认识我了。”他手里拖着一根打狗棍，可
这棍子说什么也打不得自家乡亲们的狗啊！一个老人盯住他打量了半晌，突然走上
前去，“啪”地甩了他个大嘴巴，老人啐了一口说：“你个鳖骨子小子你还知道回
来呀！你害得你爹死也没闭住眼啊！”
说完老人就蹲在了地上，抱头痛哭。他认出了这是他叔伯大爷，他愣怔了半晌，
像是没听明白老人的话，忽然这叫花子撒腿就朝家门跑，一群狗追着他狂咬，裤腿
被咬下来了，狗嘴里叼着破布片跟在他身后飞跑着——可他就是跑得再快也追不上
他爹了。
爹坟头上早已长了草，和他娘的坟紧挨在一起。许凡在他爹娘的坟前长跪了一
夜。他想起最后一次和他爹锄桃黍，一人两行，爹锄到头总是返回来不声不响接应
他。他号啕大哭，那一夜，全村人都听见了村外这锥心的长嚎。许家门里的上人们，
听着听着也流下了泪，他们想，得把这鳖骨子的腿给拴住了，也好让他爹娘九泉之
下安心瞑目。
那是许凡此生最后一次酣畅的痛哭，他把一辈子的哭一口气给哭完了。几天之
后，他走出家门，剃了头，洗了脸，换了干净衣裳，哟嗬，好一个光眉鲜眼的俊青
年！村里的年轻人，从前的小伙伴们呼啦啦围上来了，都想听他的故事，他们叫着
他的小名，说：“三儿，这些年你到哪达浪去了？：他笑而不答，再问，问急了，
他忽然冲口唱起了秧歌：
三尺短杖手中拿，
浪迹江湖走天涯，
嗨啦啦啦嗨啦啦，
活到哪达算哪达。
后生们愣住了。他唱得字正腔圆，多么好听啊。他的声音，明亮，高亢，微微
颤抖，还有点懒洋洋，明亮得就像蓝天上的一朵云，山坡上的一群羊，后生们被他
唱软和了，他们望着他，心想，这鳖骨子是见过世面的人了。
“许凡，这些年，你在外面一定遭了不少罪吧？”有人试探着问。
“咳，”他笑了，说道，“这些年，在家的人，莫非就不遭罪？”说着他眉毛
一挑又唱起来：
日本鬼，坏心锤，
谁晓得造下多少罪？
贺家坳把人糟害，
龟峁村开过一赤屎会。
后生们不言语了，原来他出门在外，家乡的事倒也知道得不少啊。贺家坳、龟
峁村都是本乡本土的村庄，那里的人谁也没有迈出家门一步，贺家坳全村二百号人，
躲进地道里，被扫荡的鬼子用柴草、烟叶，拌上辣椒面点火熏烤，男女老幼，二百
多号人，活活熏死在了里面。二百多生灵啊，有的“戏咪”①，还在娘怀里吃奶，
还是个人芽，有的老人，活了一辈子不知道县城的门朝哪边开。还有龟峁村的老百
姓，被鬼子逼到了场院里，人人脱光了衣服，一丝不挂，赤条条开会。光天化日之
下，全村几百号人，公公媳妇，爷爷孙女，刚过门的新娘子，十七八岁花朵般干净
的大姑娘，人人赤身露体，女人用手捂着自己的私处，老人闭上了眼，鬼子上来一
刺刀就把闭眼睛的老人给捅穿了。
“嘿嘿，说点高兴的事吧，”后生们说话了，大家都不愿意去想这伤心的往事。
天瓦蓝瓦蓝，干净极了，村庄也显得很干净，没有被庄稼覆盖的土地，一片鲜黄，
那鲜黄撞得人眼疼。“许凡，你和女人睡过觉吗？”女人总是能叫人高兴的。
“当然睡过。”许凡懒洋洋回答。
“是城里窑子里的女人不是？”
“猜！”
他们顺嘴瞎猜一气，说东说西，猜不着。
“啊哈，”许凡双手朝脑后一枕，躺在了阳坡上，阳光晃得他睁不开眼，他就
闭上了眼睛唱起来：
钻神堂，睡古庙，
女娲和我常睡觉，
身挨身，脚相靠，
黑间全凭她关照。
后生们醒过神，笑瘫了，扑上来打他，还要扯他的裤子，看他和女娲“睡觉”
的那家伙。推推搡搡闹够了，一个后生盯住许凡，忽然说：“今年的伞头有了。”
那一天，在许家峪，一个歌手诞生了。那一天，风和日暖，远远山坡上，崖畔
头，几棵杨柳树绿成一铺滩；一铺滩。汉人知道他怎么就变成了一个歌手，出门时
他还是一个嘴上没毛的混小子，回来时，就变成了这不唱秧歌就不说话的好唱家。
地里，庄稼齐刷刷长起来了，荞麦开了花，谷子秀了穗，看来今年是个好年景。
果然，秋收过后，囤里有了粮，流浪归来的许凡成亲了。许家门里的长辈们想用一
个女人来拴住这浪子的腿，自爹死后，弟兄们分了家，许凡名下也分得了几亩地，
还有三间窑洞，那是一水的青砖碹出的好窑洞，坐北朝南，冬暖夏凉，进身很深，
新媳妇喜欢这窑，却不喜欢窑里这人。新媳妇叫俊英，姓了一个奇怪的姓氏：问。
这问俊英长得银盆大脸，修眉俊眼，是个性子火爆的女人。她不喜欢男人身上的
“浮人气”，她喜欢日子过得像打夯一样实实在在，她喜欢那些像树一样牢靠的男
人。她一眼就把自家看透了，她想，他生就就是一个“浮人”啊。
他懒。
他真是一点儿不勤快，眼里没营生，也不会干营生。一冬天没见他摸过粪筐，
也不知道拾掇来年的农具，到来年春耕时，他不会吆牛不会扶犁也不会摇耧，还是
他哥哥过来帮衬着种了谷子又种了桃黍，他哥说，桃黍地里还得套种豆子和胡麻，
给他留下了种子，他应下了。多少天过去了，他哥想起来不放心，到他地头上一看，
哪里有谷子和胡麻的影子？而补种的节令早已过去了。他哥气得跑到他窑里头大骂，
说，你个鳖骨子你个败家子天生是个扶不起的刘阿斗啊！我能帮衬你一阵子，我能
帮衬你一辈子不能？
头遍苗好赖锄过了，到锄二遍苗时，天气热起来，他扛着锄头出村来到地头，
锄不了几锄，就歇下了。他想起和爹锄禾时的情景，爹黑瘦的弓起的脊背总在他眼
前晃来晃去。这让他又憎恨又难过。他躺在地头，眼睛望着水一样的天空，身子被
太阳晒得又暄又软。那天上，慢慢地飘来一朵云，又飘走了，飞过一只鸟，又飞去
了。他喜爱这些自由自在无根的东西，他想，许凡许凡，你绕了一大圈，咋又回来
了？他还想，许凡许凡，这辈子，给你一千亩好地，挣下千亩良田，你高兴不高兴？
他像一个哲人一样问着自己这永不会有答案的问题，鼻子忽然酸了，他用破草帽遮
住脸，他不明白自己为什么这么不喜欢爹活了一辈子的活法。
过了一天又一天，问俊英在家里沉不住气了，她想，这苗咋还锄不完呢？通共
二亩地，还没有脸盘子大，人家别家的男人，早就上山割回荆条垛好了山粪，麻利
些的三遍都锄罢了。这一天，问俊英做好了晌饭，不等他回来，挎上篮子提上瓦罐
出村给他送饭去了，可地里哪有他的人影？再看自家的地，草长得比桃黍还高，哪
里还是人侍弄的庄稼，分明就是一块没主的荒地了！太阳明晃晃的，问俊英却气得
手脚冰凉，四处一看，远远地，只见一棵杨树下，有人躺着睡大觉，不是那死人又
是谁？问俊英颤巍巍走过去，嘿，鳖骨子睡得还流涎水。她飞起一脚踢醒了他，踢
得他“哎哟”一叫。
她当着他的面，把瓦罐子砸了，米汤洒了一地。她踹了饭篮子，黄澄澄的玉茭
窝窝让她踩扁了，她脸色刷白，厚厚的嘴唇哆嗦着，也是刷白的，她浑身的血像断
头河一样从脚底下流走了，渗进了地里。她眼里闪着吃人的凶光，说：“许凡，你
不是不过日子？好，咱就比着不过！”
她回到家，抄起斧头，把院门给劈了。劈了当柴烧，家里反正没有柴了。她一
口气敲了十个鸡蛋，哗哗哗打碎了，炒了油汪汪黄澄澄一大盆。她就着米汤吃炒鸡
蛋，新蒸出的掺了枇糠的桃黍窝窝让她一气喂了狗。从这天开始，她变着法子吃喝，
葱花面、炸油糕，鸡蛋是吃了炒的吃煮的。没烧的，劈了院门再劈窑门，没花的，
把铜勺铁铲做饭的家什一伙卖给收烂货的换了钱。她这么个折腾法，把一村人都吓
住了，一村人，还从没见过这么烈性子的女人呢！若是有人出面解劝，她就说：
“等着跟上那灰人饿死，不如我好活两天乐死！”
她这里一闹，许凡那里也就罢了工。他再也不用扛着锄头到地里做样子了，他
不待见这个女人，她太厉害，又贪，可又总觉得有点对不住她，现在，她这么一折
腾，许凡心里一松。好了，他想，快到头了。他任她撒泼，骑在他头上，打不还手，
骂不还口。她成天不梳头，不洗脸，两只眼睛“橘”得血红血红，在家里，打狗杀
鸡，抡起菜刀啪地就把鸡脖子剁下来了，那是最后一只下蛋的母鸡，血溅她一脸。
那样子，真是丑得不能看。许凡就躲出去，来到村街十字口，那里有棵大槐树，是
男人们吃饭的饭场。许多人正端着大海碗在吃晌饭，许凡刚想绕着走，人们却一哇
声喊住了他：“许凡，大晌午的，你这是要去哪儿？”
“许凡，吃饭没？”
许凡只好迎着人们走上去，笑着回答说：“嘿，你们是真不知道呀还是装糊涂？”
没等人们再搭话，他就开口唱起了他的秧歌：
自从结婚下问俊英，
如同来了日本人，
勺子笊篱卖了铜，
做饭劈得烧了门。
他不慌不忙，好像在唱别人的事情，在唱戏文，和他自己没有一点瓜葛。他笑
嘻嘻地唱完了，树底下，吃晌饭的人半天说不出话，他们想，天爷呀，世上还有这
号人，都到这地步了还唱秧歌！
这段秧歌一出口，许凡心里豁亮了，踏实了，他觉得自己有了个交待，他总算
把事情给村里的父老交待清楚了。他再没有了顾虑和牵挂。树下吃饭的人堆里，刚
好坐的有他大哥，他大哥这时叹口气，招呼自家孩子，去给许凡盛碗饭来，许凡也
就不客气，端着侄子捧来的大海碗埋头吃起来。吃完了，他把碗朝地下一放，对他
大哥作了一个揖，说道：
“哥，许家有你顶门立户，从今往后，你就不用结记我了。”
第二天，有人就看见，许凡背着褡裢，拄着他的打狗棍，出村去了。他头上裹
着一块白羊肚手巾，脸洗得很干净，远远地，地里干活的人看见了，就问，“许凡，
你这是要去哪？”许凡挥挥手，回答说，“周游列国。”
然后，他就快活地、唱着秧歌走远了，只听他唱道：
龙伴青云虎伴风，
许凡我常伴棍一根……
下面是什么，听不清了。
没人看见他是什么时候重返许家峪的，那又已经是几年之后，这一次，他大概
是在夜静时分进的村，狗咬了一阵，也没引起谁的注意。第二天，人们发现，他家
的烟囱里突然冒起了炊烟，村里人这才恍然大悟，浪子许凡昨夜回家了。
他家窑门，平日里拴得紧紧的，那是他走后大哥给他新装下的门，晌午时分，
那门“呀”的一声推开了，从里面走出一个婆姨，这婆姨，当然不是问俊英，问俊
英早就在许凡离家的当天回了娘家，想来早已改嫁了别人。这婆姨，粗粗笨笨，出
了窑，四下里拾了些干树枝，直起腰，手搭着凉棚望风景，阳光下这村庄，明亮而
干净，鸡不叫狗不咬，炊烟在每一座屋顶上，从容自在地飘荡，真静啊，婆姨默默
地看了一会儿，眼里慢慢就有了泪。
这一下，村上人知道了，原来许凡这鳖骨子，带回一个婆姨来。人们寻个理由
都来窑里看这婆姨，乍一看，这女人，不好看，满脸大麻子，那是出天花落下的疤
痕，再一看，人一点不伶俐，有些迟钝，甚至，有些痴呆，和问俊英真是天上地下
比不得。可是，再多看几眼，就看出，这一张麻脸，若是笑起来，出人意料地温暖、
和善，还有着一种聪明人所没有的对这世界的天真的信赖。
后来人们说这是许凡捡来的女人。
其实，谁也不清楚这女人的来历。
大概这是许凡一生中最美好的一个秘密，想像它需要足够的善意和柔情。好吧，
就假设那是在雁门关外，一个叫杀虎口的地方，出了口就是内蒙古，许凡在走口外
的途中病倒在了荒村野庙里。他发着高烧，烧得不省人事，迷迷糊糊中，有人给他
喂水，喂米汤，还用一种粗粝又锋利的东西，在他脊背上刮来刮去。后来，等他烧
退了，睁开眼睛，第寻眼，看见的就是这张脸，麻脸，离他很近很近，他凝视着这
脸，她就对他温暖、和善、光明地笑了。
这麻脸的女人叫粉洞，姓王。
粉洞不是一个人，她跟着爷爷乞讨，爷爷是个瞎子，这爷孙俩人要到口外去讨
生活。粉洞记不住从前的事，记不住太长远的事，她只记得她和爷爷总是这样一天
天地走在路上，流浪。许凡听这爷孙俩说话的口音，说的竟然是家乡话，一问询，
果然，是临县老乡。
“你老是哪村人？”许凡问。
老人迟疑了一阵，慢慢地，回答说：“龟峁村。”
这三个字，似乎，很羞耻，老人一出口就垂下了头。许凡明白了，狗日的日本
人在龟峁村召集过那个伤天害理的“赤会”。全村男女老幼，在鬼子的刺刀下脱得
精赤条条，公公和刚过门的新娘子，祖父和如花似玉的小孙女，身贴身站在一起…
…许凡不敢再往下问了。老人吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，那是一个黄昏，太阳就要落山
了，破庙里暗沉沉的，只有那烟锅子红红的一点，一明一灭，一明一灭，许久许久，
老人开口了，说道：“小兄弟呀，不瞒你说，我这一辈子，就那一天，觉得真是天
可怜见，让我生成了个瞎子……粉洞也是从那一天上起，受了惊吓，变得痴憨，记
不住个事情了，也是天可怜她，没爹没娘的苦命孩儿，记不住好啊，记不住那是她
的福气！”老人说着说着流下泪来。
粉洞在一边，用拾来的树枝柴草，拢起一堆火，把讨来的东西，架在火上煮着，
火苗把她的脸烤红了，她痴痴地蹲在那里，望着火苗，忽然没有缘由地，冲着火焰
温暖地笑起来。许凡觉得心里一疼。
他们大约是结伴去了口外，三个人，一处一处地走，他年轻，有力气，有时给
人揽工干活，收麦子割洋烟，瞎老汉则唱道情乞讨。瞎老汉弹起弦子，哑着沙嗓子
唱道：
请下位丹青画四景，他画的世间四下幽。
一画新疆昆仑山，二画四川峨眉山，
三画南海普陀山，四画陕西终南山……
许凡听了，就想，人这一辈子，若是能走遍这些地方，大概，才不算枉活一世
吧？
三个人，就这么，到处地走，讨生活，走着走着，就成了两个。瞎老汉没了，
老汉临死前把孙女托付给了许凡，老汉说：“后生家呀，我也看出来了，你生来是
个浮人，这也是粉洞的命，我不求你别的，我只求你，有一天，你走累了，不想走
了，好赖要给粉洞安一个家，让她在自家窑里；过两天日子……”
许凡应承下了，答应下了，答应让这苦命的女子，有一天过上有家有业的日子。
可是，这一天，是哪一天？许凡不知道。他还没走累呢，他两只脚板，磨成了铁脚
板，两条腿健壮结实，有的是走遍千山万水的力气。他们翻过了大青山，在河套平
原上，揽工，干活，没活干就乞讨，无牵无挂，就这么，一天一天地，也不知又过
了多少日子。有一天，他们来到了一个叫后大滩的地方，那儿有一个村庄，叫黄羊
沟村，正赶上麦熟，有户人家雇下了许凡割麦子，这人家，人手少，地多，实在忙
不过来，粉洞就帮这家的女人给揽工的人做饭。两口子，夜晚就宿在人家的牲口棚
里。有一天，粉洞做罢饭，在院子里乘凉，忽然瞅见人家屋子里，炕上，放着一个
纺花车。粉洞看呆了，不知不觉地，起身来到屋门口，倚住门框，屋里可真亮堂啊，
阳光洒了一炕，那纺车，金灿灿的，像架金纺车。粉洞看着看着，看湿了眼睛，心
里有处地方，像绽开了缝似的，汩汩地，涌进了光去。这天，许凡收工回来，她把
许凡拽到了这屋门口，指着那纺车，告诉他：“我会纺花，”她说，“从前，我一
天能纺一斤花哩。”
她的脸，因为兴奋而红着，眼睛又黑又亮，两朵黑花似的，原来她的眼睛这么
好看！许凡从没见过她这样子，她站在人家的屋门口，痴痴地，迷恋地，像看宝物
似的看着一架纺车，居家过日子的乡村人家再平常不过的东西，许凡心痛了。
“粉洞，”他说，“割完麦子，咱们相跟上，回家去。”
两个月后，他们到家了。家虽说早已是一贫如洗，可到底还有遮风挡雨的三间
窑，有平展展的大土炕，有盘可以起火烧锅的灶，三间窑，一明两暗，从前的门窗
都让问俊英劈了烧了火，他走后，他大哥胡乱卸下一扇破柴门，凑合装上，好歹算
是替他守了这个家。三间窑，坐北朝南，东西两厢，粉洞东看看，西走走，在东厢
坐一坐，在西厢又坐坐，怯生生，像个好奇又认生的孩子。半夜里，她推醒了身边
睡着的许凡，问道：“哥啊，你没有弄错吧？这真是咱的窑，咱的家？”
她的麻脸，离他很近很近，像要贴到了他脸上，月光洒在那上面，仁慈地抚平
了一粒粒麻坑，月光也满满地丰腴地洒了一炕。这女人，记不住多少从前的事，记
得的，就是一天一天地，走在路上，睡破庙，睡牲口棚，睡人家的屋檐底下，还从
没有、从没有睡过这么一铺平展展的炕呢！这平展展的、辽阔的大炕都让她糊涂了。
他伸过胳膊一把把她搂在怀里，叫着她的名字，说道：“这是咱的家，咱的窑，就
是少一架纺花车，粉洞，我会给你置下。”
“好炕啊！”粉洞心满意足地叹息。
她没有什么不满意的了，她温暖、信赖地笑着，出出进进，忙里忙外，拾掇完
这儿拾掇那儿，村里人看着这婆姨，看出了她不是个精明能干的女人，原来许凡领
回个疤子脸的痴婆姨！后生们取笑许凡，戏咪则当面“疤子，疤子”地喊她，一村
人，背过身去，都是“疤子，疤子”地叫，话说得也不好听，说，鳖骨子配疤子，
真是歪对配歪对。
这一天，黄昏后，许凡端着饭碗来到饭场，大槐树下，早巳聚了一群吃饭的爷
们儿，大家凑在一起图个热闹。一个后生家看到许凡远远走过来，脱口就说：“你
那疤子婆姨给你做下了啥饭食？”
许凡微微一笑，咳嗽一声，用手里的筷子“当”地敲了一下碗沿，亮开喉咙就
是一句唱：伢看见咪粉洞疤——这是在叫板了，在土语里，“伢”，就是“你们”
的意思，而“咪”，则指的是“我们”，许凡一开口用的就是复数的人称，他不是
一个人，他和粉洞一起，要向这一群人叫板。他又咳嗽一声，清清嗓子，一口气唱
下去，他唱道：
伢看见咪粉洞疤，
我看见是一朵花，
蒸碗脱擀面炸麻花，
你想吃啥能做啥。
不要看咪粉洞疤，
会过日子会持家，
一天纺过一斤花，
就是没啦个纺花车（cha ）
自古歪对配歪对，
瘸驴驮的烂口袋，
老婆丑陋人不爱，
我可把她当宝贝。
唱到最后一句，许凡收敛了他惯有的嬉皮笑脸，两眼炯炯地、尊严地扫向树下
的人们，人们不笑了，人们被这个他们从未见过的新鲜的许凡震住了，这是一个他
们不了解的许凡，不了解的男人，堂堂男子汉，被温暖和爱意所笼罩，尊严，不可
凌辱。树下顿时变得鸦雀无声，人们心里不知为何生起了一点点、一点点敬意。而
真的鸟雀，一大群，在被晚霞涂染的天上盘旋着，准备归巢了。
现在，让我们迅速跳过一大段珍贵的岁月，回到我所熟悉的20世纪70年代。
20世纪70年代初叶，是个严峻的年代，这一天，许家峪的社员们，正在大寨田
里干活，忽听有人喊：
“许凡回村了！许凡回村了！”
远远地，黄尘大路上，走来了“盲流”许凡，不是一个人，是一大家子，婆姨，
儿子，还有担子里担着的最小的“戏”。几年不见许凡了，几年没有听过他的秧歌，
人们很是想念，性急的后生家撂下锄头就往大路上跑，一边跑一边喊，“许大叔你
可是发下财了？”
许凡肩上挑着担子，担子里，一头是床破铺盖，一头是他最小的“戏”。一家
子，风尘仆仆，身上的衣裳脏得不能看。许凡四十出头的汉子，却是满脸皱纹，皱
纹里都是煤灰和尘土，乍一看，像六十多岁的老头。
人们一看这一家人凄惶的样子，噤了声，最爱嬉闹的后生也不知该说什么好了，
只好没话找话说：“呀，宝安长下这么高了！”
一群人簇拥着这一家子往村里走，没人说话，像是一支送葬的队伍。看见村口
的神树了，神树下，也站下了人，是听说了这一家子回村的消息。乡亲们站在那里，
沉默地迎接着这倒运的一家老小重归故里。许凡心里一热，可他不习惯这隆重和沉
痛，他望着他的乡亲们笑起来，露出满口的白牙，白牙把他的脸衬得更黑了。许凡
笑着和乡亲们打招呼，一开口，没说话，先就是四句秧歌：
许凡没听党的话，
把个算盘拨拉差，
引上老婆走南下，
飞起得了个落不下。
这一唱，把人们都唱乐了，哗一下，乡亲们围住了这流浪归来的一家子，开始
问长问短。两年前，许凡穷得活不下，卖了他的三间砖窑，引上老婆戏咪，说是要
到晋西南一带谋生，听说那里地广人稀，好活人。可看起来，哪里也没有好活人的
地方啊！妇女们给这无家可归的一家子端来了水和糁糁饭，家家都没米下锅了，家
家锅里煮的都是高梁糁糁，孩子们举在手里吃的，是“到口酥”——糠窝窝。
“许凡啊，在南边也站不下脚啊？”人群里最年长的长辈开口问了。
许凡喝了糁糁饭，有了气力，脸色活泛过来，又接过谁递过的一袋烟，抽了两
口，然后，长嘘一口气，一气唱起来：
瓮瓮上敲一下呔呔地响（xi）
笤帚帚也扫不得半升升米，
油盐炭火无处取，
实在养活不了伢娘母咪。
引上老婆担上戏，
一跺脚离了许家峪，
河里洗脸庙里睡，
进村先受狗的气。
因为家穷出了门；
外面到处扣浮人（盲流），
一分钱也没挣成，
回来更比走时穷。
比起二三十年前，他的声音，有了生活的泥沙和重量，不再像从前跑马似的嘹
亮和空旷，可是，却往人的心里钻得更深了，深得叫人受不住。妇女们有的已经哭
起来，可他还唱个不停。据说，那一天，这个秧歌王，他一口气唱了有三十几首呢，
他把这出门在外所受的那些悃惶，还有如今卖了窑洞无家可归的苦情，唱了个千回
百转，淋漓尽致：
回家来路过小湖沟，
双眼噙着泪颗颗，
晓得回来也没走处，
佛店庙坐到j 老晌午。
看咯有家家难归，
家里难做无米炊，
戏咪年幼老婆痴，
人穷活着不如鬼。
外流二年跌下空，
又遇今年灾情重，
吃了上顿没下顿，
几时能撂下这打狗棍……
他唱啊唱，到最后，妇女们呜呜哭成一片，哭许凡一家，也是哭自己，哭这难
活的日子。谁家没有伤心事啊，谁家锅里不是煮得黑乎乎的高梁糁，吃得戏咪拉不
下屎；戏咪看见大人们哭，也跟着响亮地哭起来，哭声把村里的狗们惊动了，它们
上蹿下跳，汪汪汪叫成一片。
这真是一个奇观哪！一个人，用唱来讲述他的经历和遭遇，就像一个戏里的人
物，“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”可这不是戏，这是活生生的生活。
20世纪70年代，在我们的土地上，在黄土高原深处，一个农民就这样用“唱”来诉
说他的不幸的命运。“唱”就是他的说，就是他最自由最诚实的倾诉，“唱”就是
他最卑贱最坚韧的存在，他天生是个歌手啊！这世上，如此纯粹如此天然的歌手，
如今，还有没有呢？
20世纪70年代，一个严峻的年代，一个宏大的众口一词的年代，可是，在生活
的深处，却仍然有着戏剧性的奇迹，有着这样卑微的歌声，血肉的、珍贵的歌声，
安慰着人心，使一个铁血的时代动容。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录