第一章

    阿草正在睡觉，听到有枪声响。以为是梦，睁开眼，还听到枪在响。子弹从房
子顶上飞过去。知道不是在做梦。

    这里不是个镇子，也不是个村子。这里是一片荒野。这里只有阿草家，独家独
户，这里除了阿草再没有别的人。

    可阿草听到了枪声。枪声是枪发出来的。枪不会自己发出声音，枪只有拿在人
的手上才能发出声音。

    床上的阿草听到枪声，床下边的老狗也听见了。老狗站起来，叫了一声，看着
床上的阿草。

    阿草穿起衣服，推开门。

    门外一片白。

    入冬有些日子了，下过好几次大雪了。下下来的雪，没有化，一次次在地上铺
起来，像棉被一样厚。雪深的地方，踩下去，能没到膝盖上面。

    枪已经不响了。阿草站在房子后面，往枪响过的地方看。也看不到什么，屋后
面是个土坡，土坡的坡不陡，可不矮，好像比房子还高一点。站在土坡这边，看不
到土坡那边。

    如果枪还在响，阿草会爬到土坡顶上去。那样，她就可以看到是什么人在放枪
了，为什么要放枪了。可枪不响了，她就不想往坡上爬了。坡上也是厚厚的雪，一
点儿也不好爬。

    阿草不往坡上爬，老狗往上爬。老狗好像知道阿草想什么，它要替阿草看看发
生了什么情况。老狗很轻松就上到了土坡上。

    老狗在土坡上面站了一会儿，好像看到了什么，就转过头，朝站在坡上的阿草
叫了几声。阿草一听老狗这么叫，知道老狗看到了什么。

    阿草往坡上走。雪太厚了，不好走得很。不过，没走几步，阿草就站下了。不
是她走不动了，是她看到了一个人。

    那个人站在土坡顶上。看不清脸，但能看出那是个男人。

    那个人也看到了阿草，他向阿草挥了一下手，好像要对阿草说什么，可没等他
说出话来，他的腿就软了，整个人倒了下来。

    倒在雪坡上，松散的雪，撑不住他。雪块碎了，乱了，顺着斜着的坡面流下来。
那个人也就和雪一起滚了下来。一直滚到了阿草跟前。

    弯下腰，去看滚下来的男人。一张脸上长满胡子，没长胡子的地方全是皱纹，
一看就是个老男人，有多大岁数阿草不知道，可阿草知道这样的男人她要喊大叔才
对。阿草还没有喊他大叔，他却先喊阿草一声大嫂。他让阿草救救他。他说这句话
时，样子又痛苦又可怜。

    阿草拉他站起来，他的一条胳膊搭在阿草肩膀上，才站起来，他说他的腿挨了
一枪。阿草看到了他一条腿差不多让血染红了。一些血还滴到了雪上，白白雪上，
有了一点又一点红，看起来很新鲜。

    阿草把老男人扶进了耳房。让他靠在墙角上，把那条受伤的腿上的裤子扯开了，
看到了一个子弹打出来的洞，洞不大，血也流得不那么厉害。阿草到自己房子里来，
找出一块干净的纱布和一包云南白药，先把白色的药面子撒在伤口上，又用纱布一
层层包扎起来。又把一个破棉被抱过来，让老男人盖在身上暖和身子。老男人一脸
感激得不得了的样子看着阿草，有点不知说什么好了。

    这不是1938年的事，也不是1948年的事，这是1968年的事。

    1968年阿草看到了从来没有看到过的怪事。比梦还要怪，要不是亲眼见，说啥
阿草都不相信。

    先是看到了两群人在荒野上打架，他们是从城里打到城外，打到荒野上来的。
阿草不知道他们为什么打架，也分不清谁是哪一群的；不是阿草眼睛不好，是真的
没有办法分清，因为他们全穿着一样的草绿的衣服，全举着一样红红的旗子，全戴
着一样大小的红袖章，连嘴里喊的口号都是一样的。

    明明看着是一群人，不知为了啥，一下子分成两拨，就打了起来，不是打着玩
的，是真打。先是用巴掌打拳头打，打着打着就变成了大刀和红缨枪和长矛，再打
就动起了枪和炮。打得血和肉在天上飞。打得漫山遍野都是死人，还要打。阿草怎
么想，也想不出，他们有什么样的仇和恨要打成这个样子。

    1968年让阿草到死也忘不了。忘不了不是因为看到了两群人打架。阿草忘不了
的是这两群人打架把站在一边看热闹的两个人给打死了。这两个人在别人看来，平
常得再也不能平常了，可在阿草看来，这两个人可了不得，一个是天，一个是地；
这两个人没有了，阿草的天和地就没有了。他们一个是阿草的丈夫，另一个是阿草
的儿子。

    那是夏天的事，太阳像火一样，可阿草的冬天从那个时候就开始了。

    把夏天当冬天过了，真到了冬天，反而不觉出冬天有多么冷了。

    现在是冬天，前两天刚下过一场大雪。新下的雪，就像新织出的白布单子，看
着可干净了。

    一天只端两次饭过来给老男人吃。老男人说，一天怎么才两顿饭？阿草说，又
不干活，饿不着就行了，就那些粮食，还不知道能不能吃到开春。这一说，老男人
就不吭声了。饭也没有好饭，多是咸菜和玉米粥，老男人开始也说，老吃这些东西，
会把身体吃垮。阿草说，我也想吃肉，那也得有吃的啊。总不能把自己的肉割下来
扔到锅里煮吧。老男人又不说话了。他有什么可说的呢，能把命保住就不错了，还
能再要求什么呢。一天给老男人换一次药。一到换药时，老男人就要说和枪伤有关
的事。一说，才知道，老男人原来还是官，有不少人归他管。没想到，有一天，他
成了一个走资本主义道路的当权派。把他拉出来开大会批斗，还给他戴高帽子游街，
最后把他关进了牛棚。和一群牛鬼蛇神混在一起，不但让他和他们一起干最重的活，
还动不动就被红卫兵痛打。看着同一个牛棚的朋友给活活打死了，真的害怕了，趁
着半夜起来尿尿时，就逃跑。跑出没有多远，就被发现了。看守的腿没有能把他追
上，可看守手中的枪射出的子弹把他追上了。

    老男人说这些话时，阿草只是听，一句话也不说。阿草不是不想说，她想不出
要说什么，因为老男人说的话，有一大半她听不懂。不是话听不懂，是话里的意思
她不能完全明白。就像她不能明白两群看起来完全一样的人为什么要打架一样，就
像她不明白她的丈夫和儿子被白白打死了为什么她连一声对不起都听不到一样，她
一样也不能明白眼前这个男人嘴里冒出的当权派牛棚红卫兵一类词语是什么意思。

    阿草不说话，老男人以为阿草在听，讲得就起劲。阿草不想听他讲，可阿草不
说我不想听，你不要讲了。他想讲就让他讲吧，这个地方没有别的人了，一个人不
能老是听不到别人的声音，阿草有好久没有听到别人的声音了。现在有一个人的声
音在耳边响起，有点像做梦，这个声音说的是什么，阿草不在乎。又听到枪声，枪
声越来越大。也就是说，开枪的离这个地方越来越近了。老男人的脸一下子灰白了，
说肯定是有人抓他来了。老男人缩到了墙角里，让阿草用破棉被把他盖起来，盖得
严实点。阿草给他把破棉被盖好后，看到他在里面抖。阿草说，你不要抖，你一抖，
别人就知道里面藏着人了。老男人说，好，我不抖。说是说，棉被还是在抖。

    外面有脚步响。阿草走出去。看到一个男人，很年轻的样子。看到阿草，喊阿
草大姐，让阿草把他藏一下，说有坏人在追杀他。阿草让这个男人进到大房子，男
人一进去，就往床底下钻。阿草说，藏在那里面不行，一进房子就看见了。阿草把
一个空水缸搬了一下，露出一个洞口。阿草说，这是用来放冬莱的。男人跳进了菜
窖，阿草又把水缸搬回原处，盖住了洞口。

    阿草的身子刚离开空水缸，枪声就响到了门口。阿草小心走出去，看到了一群
人。这些人，阿草不觉得陌生，和那些打架的人一样，身上穿的，手上拿的，也一
样。只是有一点让阿草觉得挺新鲜，她没有想到这一群人的头儿，竟是个女的。手
里挥着一把短枪，指挥着一帮男的。让一帮男人四处去搜。女的身后，还站了个女
的，拿着一面红旗，上面是烫出来的金黄色的大字，这几个字阿草认识，是什么
“全无敌战斗队”。红旗在风中哗哗地飘，好像是一团火，把地上的雪都照红了。
拿手枪的女的问阿草，看见一个男的没有。怕阿草听不明白，还告诉阿草那男的长
得什么样子。这女的，顶多20岁，说起话来，像是铃铛，很清脆。如果她手里不是
拿着枪，阿草说不定真会把藏在菜窖里的男人交给她了。阿草不知道丈夫和儿子是
让谁打死的，可她知道是让枪打死的。看见枪她心里就有股气。而这个女的，不但
拿着枪，还把枪口对着她。阿草心里有气，就不想说实话，阿草说，没见过。

    冲进了大房子的几个男人跑了出来，好像喊了一声什么司令，说什么也没发现。
女司令看到了大房子旁边的小房子，看了一眼，又转脸看了阿草一眼，阿草说那里
边什么也没有。可阿草说话的样子，让女司令不相信阿草的话了。她走过去，伸出
脚来，一脚把小房子的门踹开了。年轻人的眼睛好使得很，一下子就看到了正在发
抖的破棉被。一把揭开了，看到了一个男人，只是这个男人不是她想象之中的男人，
这个男人太老了，不但老了，好像快要死了。快要被吓死了。女司令转过脸问阿草，
他是谁？阿草说，他是我爹。女司令说，他怎么了？阿草说，他病了。女司令说，
病了，怎么不送到医院去治。看来，你不太孝顺。女司令又问阿草，你支持哪一派？
阿草说，不知道。女司令说，你说，是保卫某某某，还是打倒某某某？女司令说了
一个人的名字。阿草没有听说过这个人的名字，阿草还说不知道。女司令说，你不
能和稀泥。阿草还是听不懂。里想，这么冷的天，河水和土地冻得有三尺厚，我想
和稀泥也和不成 0阿。

    没有找到要找的人，女司令说走。可几个男的不走，凑到女司令跟前说悄悄话。
男人说话声音再小，也小不到哪里去。阿草还是听到了。原来他们看到了那条黑色
的老狗，想把狗打死了拿回去炖狗肉。女司令却说，你们怎么能这样想，忘记《三
大纪律八项注意》了吗？说得几个男人不好意思了。恋恋不舍地看了老黑狗几眼，
跟着女司令翻过雪坡走了。

    走到听不到踩在雪上的吱吱声了，阿草才走进去，把水缸搬开了，让那年轻男
人从菜窖里钻出来。年轻男人走出来后，一个劲地说谢谢的话。说要不是阿草救了
他，他就没有命了。说他带着人苦战了七天七夜，打死了对方好多人，还是给战败
了。他说他们抓住他，肯定要让他偿还血债。不把他活埋了，也得给他来个绞刑。
他说他还得回去，组织新的力量发起反攻，一定要把失去的革命阵地从保皇派的手
中夺回来。这些话，没有一句阿草喜欢听，阿草说，那你赶紧走吧，再不走，天黑
了，看不清路，就不好走了。男人说，我叫大甘。阿草说，可你看起来一点也不大。
大甘说，可我的志向大。大甘走了两步，又回过头，对阿草说，我会报答你的。又
接着说，有什么吃的，让我吃一口，我真饿坏了。阿草说，还有个玉米饼子。说着，
从锅里拿出来，给了大甘。大甘马上咬了一口。边吃，边走远了。

    阿草回过头，看到老男人坐在小房子门口，也朝这边望着。阿草走过去，对他
说，没事了，该给你换药了。老男人说，你不该救他，应该让他们把他抓了去。阿
草说，为什么？老男人说，你没有听他说，他是红卫兵头头，不是好东西。阿草说，
可我看他，一点儿也不像个坏人。阿草说他们还都是学生，看起来，才刚刚长出胡
子。老男人说，你不知道，这些学生，不懂事，才什么事都敢干。你的男人和孩子
怎么会死？就是这些家伙摘武斗给打死的。说到男人和孩子，阿草不吭声了，也觉
得老男人说得有点道理，可要让阿草去恨这个叫大甘的年轻人，还有那个女司令，
阿草还是恨不起来。男人和儿子是让流弹打死的，谁也不知道是让哪个人打死了。
阿草想要去恨个什么人，都不知道去恨谁。

    伤得本来就不重，又有云南白药。没过多少天，老男人的伤口就基本好了。能
站起来到处走了。只是有一点瘸。阿草做饭时，老男人就走过来，坐在火炉子跟前，
帮着阿草烧火。老男人说，马上就快三九了，那个小房子里太冷了。阿草说，那个
小房子，冬天没有住过人。老男人说，放个火盆也不行，墙透着风。阿草说，你的
伤也好得差不多了，可以走了。老男人说，我没地方去，我一回去，还得被他们抓
起来，关进牛棚里。阿草说，那咋办？老男人说，我有个办法。阿草说，你有什么
办法？老男人说，让我也住到大房子里来。阿草说，那可不行。老男人说，有什么
不行，老黑狗都可以住在里面，我一个大活人，怎么也比一条狗强呢。阿草说，不
行，这可不行。老男人说，别看我有点老了，我的身体好着呢。阿草说，你大我那
么多。问老男人多大了，老男人说了。阿草说，你大我18岁，也太大了，不行，不
行。老男人说，这么冷的天，两个人挤在一起，会暖和好多。

    老男人怎么说，阿草还是不让他住到大房子里去，没有办法，天黑了后，老男
人还是回到了小房子，把破棉被盖在了身上。夜里刮起了风，西伯利亚刮来的风，
像小刀子，嗖嗖地响。把老男人给冻醒了。看到吊在房子中间的火盆里一点火也没
有了。想点起来，一看柴火也没有了。只好走出小房子，去敲大房子的门。一敲门，
阿草还没有吭声，蹲在火墙边的老黑狗叫了起来。老男人喊着阿草，让阿草给他开
门，说他冻得不行了，快要冻死了。要是不让他进到大房子里来，明天早上阿草就
得给他收尸了。阿草还是不开门，老男人说，你就让我进去吧，你就把我当一条狗
吧，我就和那条狗躺在一起，我什么事都不会做，我比那条狗还要老实，我要是不
老实，你就把我再赶出来。真的要是一条狗，阿草早就把门打开了。问题是老男人
不是一条狗，再老也是个男人。这么老的男人求别人，这么老的男人把自己当一条
狗。被求的人还是不答应，那这个人当真像不懂事的狗了。阿草不是狗，也不想让
别人是狗。阿草从来没有想到自己要做个什么人，可阿草做事只想着心里面不要太
别扭。听到老男人在门口那么求，阿草心里就别扭了。老男人越求，阿草心里越不
舒服。阿草不想让自己不舒服。她只好起了身去把门打开了。老男人真的像一条狗
爬进了门，真的像自己说的一样爬到了狗的身边，和狗躺在了一起。

下一章　回目录