第二章

    每年华历四月二十八这天上午，金华桥迤西的大运河南岸必然拥挤得水泄不通。
因此有童谣云：“四月二十八，城南庙会看药王，比不过城北祭河的翟荫堂。”

    翟荫堂老先生是正昌货栈的东家，名气很大。每年四月二十八他率领全家前来
大运河畔祭祀河神，这已成定规。

    说起翟荫堂祭河谢恩的缘故，起因并不复杂。二十年前的四月二十八，年轻的
翟荫堂乘船前往山东鱼台贩货，离津不久驶入静海境内，突然翻船落水，生意伙伴
们纷纷罹难，翟荫堂却奇迹般存活。翟荫堂大难不死，坚决认为此乃“天恩河赐”，
便将四月二十八视为“重生日”，每逢此日必然隆重举行盛大仪式以谢河神。翟氏
这种感恩戴德的行为，为他在天津商界赢得了良好口碑。

    这条胡同因崇祯年间出了一位费宫人而得名。翟荫堂年届花甲体弱气衰，即使
风和日丽也深居简出，生意交给钦三先生打理。近来有传言说，翟荫堂沾染了不良
嗜好，不便出门行走。

    翟荫堂主持的祭河谢恩仪式，那是很有看头的。四月二十八往往是早晨八点半
钟，浩浩荡荡的祭河队伍便走出正昌货栈大门，一路吹吹打打沿着针市街朝东走去，
拐弯向北，热热闹闹直奔大运河岸边而去。这时候，围观的人们紧紧跟随上来，有
家住附近的寻常百姓，更多的是专程从远处赶来的穷人。

    翟氏祭河的队伍以执事开路，举着旗锣伞扇，挺气派。紧随其后是一班道士，
咿咿呀呀念唱着，经曲悠扬。道士们后面是一桌子鲜花和一桌子翠柏，鲜花翠柏之
后四个伙计抬着一只香味四溢的烤全羊，这一只烤全羊后面是一桌子祥德斋点心，
一桌子点心后面是一桌子五花肉，一条条摆出“谢恩”二字，一桌子五花肉后面是
四只巨大的笸箩，小船儿似的。每一只大笸箩里都盛着二百个热气腾腾的大馒头，
每个大馒头里都包裹着一块银元。这四只大笸箩里是八百个大馒头，这八百个大馒
头里包裹着八百块银元。这四只大笸箩后面便是翟荫堂以及家人了。翟荫堂老先生
有两个儿子。大儿子名叫翟金诚，文质彬彬的样子，一看就知道是白面书生；二儿
子名叫翟云隆，身高体壮一派武把子形象。走在队伍最后的是一班和尚，身披袈裟
一路诵经不止。

    每年的临河谢恩仪式之后，翟荫堂老先生回家途中必然走进隆昌海货店歇脚小
憩，呷几口香气拂面的热茶，然后起身打道回府，这就是隆昌海货店一年一度的
“翟府待茶”。

    今年的四月二十八，一大早儿的大运河边就聚了一大群人，有男有女有老有少，
翘首以待。时间渐渐到了上午九点多钟。往年这时辰，翟家祭河的队伍应当走出针
市街东口了。

    今年好像有所变故。临近十点钟，河边还是不见祭河的踪影。人群渐渐躁动起
来，有人开始骂街了。

    老子天不亮就从三义庄跑到这里，怎么还不见姓翟的人影啊？

    他妈的，今天翟荫堂—定是不来啦！四月二十八祭河谢恩？我看他这是假装慈
悲。

    我听说翟荫堂年轻的时候，吃喝嫖赌四样儿全沾，根本就不是一只好鸟儿！

    运河岸边人们议论纷纷，从坚忍的等待渐渐变成无聊的谩骂。天津人骂街力度
很大，往往是一镐头刨到底，不见泥汤子不罢休。

    临近十点钟了。一个衣裳褴褛的汉子突然大声喊道，都快十点啦，搁往年这时
候已然完事儿了，今年咱们怕是白费工夫啦！

    人群嗡的一声动荡起来。失去耐心的人流朝金华桥方向涌去，很快就要演变成
为一群寻衅滋事的乱民。

    这时突然传来一阵悠扬舒展的鼓乐，正是“行街”慢板。混乱不堪的人流顿时
停住脚步，一起回头朝远处望去。

    来啦来啦！翟家祭河谢恩的队伍真他妈的来啦。衣裳褴褛的汉子大声嚷嚷着。
人们立即欢呼起来，撒腿朝着前面跑去。

    翟家的祭河队伍迟到了，可阵势却不减，依然是八个执事开道，其后是一桌桌
供品，乐队紧随，奏的是《行街》。一班道士吟诵着经文，气氛很是庄重。看热闹
的人流很快弥散在运河堤岸上，焦急地等待着祭河仪式的开始。说起运河的这一段
河堤，正是庚子年间红灯照刘币姐林黑儿乘坐“黄莲圣母号”停船的码头。

    那位衣裳褴褛的汉子爬到一棵大树上，居高临下注视着热闹的场面。咦，敢情
只来了翟大少爷翟金诚和翟二少爷翟云隆，今天怎么没见翟荫堂老先生呢？

    是啊，一成不变的四月二十八，每年主角翟荫堂从不缺席。唯独今年的祭河仪
式，翟荫堂本人竟然没有出席。人们小声议论着，又惊又疑。

    翟荫堂没来，今天的临河谢恩只得由翟家大少爷翟金诚主祭。一张宽大的供桌
摆在河堤上，香炉里青烟缭绕。十几个伙计忙着将供品摆上供桌，干鲜果品一应俱
全。和尚们与道士们，轮班诵经了。

    翟金诚细长身材，清瘦的瓜子脸，目光炯炯有神，穿着一件蓝布大褂，显得挺
朴素的。翟云隆则是一张圆脸，五短身材穿了一套黑色中山服，看上去不大像学生，
反而觉得他正在武馆里学艺。

    翟金诚年长翟云隆两岁，今天由他主祭。

    钦三先生不胖不瘦不高不矮，表情谦和。一大群伙计在他的指挥下很快就布置
好祭祀河神的场面。诵经声声笼罩在河堤上。翟金诚手持一纸祭词，似乎有些心不
在焉。二少爷翟云隆东张西望着，满脸漫不经心的表情。

    伴着运河岸边一阵阵诵经声，大少爷翟金诚亲手放生了。他将两桶活蹦乱跳的
鲫鱼倒进大运河里。二少爷翟云隆随后亲手放了两笼子黄雀儿，这群小鸟儿一溜烟
飞走了。

    这时候，一位身披紫色薄呢斗篷的年轻女子悄悄挤进运河堤岸上的人群里，出
神地注视着远处的翟大少爷——翟金诚。

    诵经声戛然而止。翟金诚开始大声朗读“祭河神赋”。这是一篇文采飞扬的文
章，首先回顾了当年四月二十八翟荫堂乘船遇险落水不死的史实，然后对河神进行
了感恩戴德的歌颂，末尾则是祈祷众神保佑翟氏家族平安昌盛兴旺发达云云。

    翟金诚是土生土长的天津娃娃，毕业于私立南开学校，正准备报考北洋大学预
科。由于受过正规教育，他朗诵祭文操着标准国语，丝毫没有天津口音里的“齿音
字”，听起来字正腔圆，优美文雅。那位身披紫色薄呢斗篷的年轻女子目光痴迷注
视着他，不由得朝前走了几步。

    有人小声说，别挤啊别挤，现在还没往河里扔大馒头呢。

    翟金诚大声读罢“祭河神赋”，无意之间抬头朝着身披紫色薄呢斗篷年轻女子
的方向投来一瞥。她很敏感，立即低头转身挤出人群，很窘的样子。

    钦三先生主持祭祀仪式，翟金诚和翟云隆并排跪在运河堤岸上，一连叩了三个
响头，以谢河恩。这时候，翟府的十几个伙计大声吆喝着“谢——恩——啦！”然
后便将祭品投入水流湍急的运河里。

    首先投入河里的是那一只烤全羊，激起一团浪花，然后是鸡鸭鱼肉以及一只只
白面大馒头，还有一包包祥德斋的点心，接二连三地投入水中。这时候，运河两岸
腾的一声沸腾起来。今天人们从四面八方赶到这里，焦急等待的就是这个激动人心
的时刻啊。只见那个衣裳褴褛的汉子率先跳人运河，顺流追逐着漂浮在水面上的一
只只大馒头。紧接着，一群半大小子争先恐后跳进水里，奋力朝前游去。其中一个
男孩儿，陕速游动着，顺流追击着那只烤全羊。

    此时人们心里明白，鸡鸭鱼肉纵然不错，可水面上漂浮着的一只只白面馒头里
包裹着一块块响当当的银元啊——年年如此。

    几个中年妇女竟然也跳进河里，站在水中伸出双手急切地去抓漂浮而来的白面
大馒头。一个妇女抓到一只馒头之后马上掰开。哎，今年怎么没看见银元呢？另一
个抓到馒头的妇女也喊叫起来，是啊，今年的馒头里怎么没银元呢！

    一时间，这条河流里人头攒动手臂挥舞，吵吵嚷嚷乱成一锅热粥。

    人们惊叫起来。原来一个捞取烤全羊的男孩儿被激流卷走，没了踪影。这男孩
儿的母亲一边哭嚎一边向着三叉河口跑去。

    钦三先生神色慌张，立即压低声音对翟金诚说，大少爷，我看咱们还是赶紧打
道回府吧。

    翟金诚小声吩咐说，好吧好吧，咱们走针市街西口儿，别去隆昌海货店喝茶啦，
直接回到正昌货栈就是了。于是，笙管笛箫响起，锣号鼓钹齐鸣，翟金诚和翟云隆
并排走着，今年的祭河仪式就这样草草收场了。

    正昌货栈中午吃捞面，据说是三鲜卤儿。后来的事实证明，这顿午饭确实是三
鲜卤儿，而且味道不错。

    三鲜打卤儿面就是三鲜打卤儿面，史实是不容歪曲的。

下一章　回目录