第五章 那时候,去我大舅家,会路过一个中学,我娘指着校门前巨大的牌子,跟我说 :“你好好学习,等以后考上这个学校,离你大舅家就近了。”我透过校门去看那 个学校,可以看到一排排青翠的白杨树,旁边的操场上,正有人在打篮球,奔跑着, 跳跃着,生龙活虎的,看着让人很眼热。不过那对我来说,好像是一个很遥远很渺 茫的世界,所以我娘的话,我并没有怎么放在心上。然而,巧合的是,几年之后, 我真的来到了这所学校,成了一名初中生。 这所学校里的教室,是一排排平房,我们班所在的这一排,在学校西半边的第 二排,与我大舅家,正好只隔着一堵墙。更有意思的是,坤哥也在我们这一个年级, 只是我们两个并不同班,我在四班,他在二班,在我们教室的后面一排。从我们的 教室里,透过窗外的白杨树,就能够看到他们班的教室。我娘以为,我来到了我大 舅家隔壁的学校,会跟我大舅家更近,会跟坤哥更多地在一起玩,一开始我也朦胧 地这样想,其实并非如此。 不知从什么时候开始,我越来越清醒地意识到,我家和我大舅家并不再是一家 人,他们在城里过着他们的生活,我们在乡下过着我们的生活,每一家人都有自己 的生活。我们家虽然很穷,但是也过得很有滋味,很有意思,而到了我大舅家,虽 然有好吃的,好玩的,但那并不是属于我的,我也只是一个客人,而在他们富裕自 得的生活方式面前,我越来越感到不适,所以我也越来越不愿意到我大舅家去了。 以前,我娘到我大舅家去,我总是非要跟着去不可,现在,我就在我大舅家的隔壁 上学,我娘来了,我大妗子让坤哥喊我到他们家去吃饭,我也不愿意去。不但我自 己不愿意去,我对我娘去我大舅家也有些不满意,总感觉有些莫名的屈辱,好像我 们是有求于他们似的,好像我们是要去打秋风似的。所以,到了这所学校以后,我 反而很少去我大舅家了,只有我娘去的时候,坤哥来喊我,我才勉强去一趟。到了 那里,我大舅和我大妗子还是那么热情,我大妗子总是热情地责怪我:“离得这么 近,怎么也不到家里来玩?”又说,“以后别在食堂里吃饭了,就到家里来吃吧。” 又说,“下了晚自习,那么远,你就别回家了,来家里跟你坤哥一块儿住,早上一 块去上学,多好啊!”她说得很快,也很亲热,我不知道是否只是一种客气,她的 好意我心里知道,但是我却难以接受,只能默默地听着了。但是,每一次见到我, 我大妗子都会这么说,后来她还说,“刮风下雨的时候,你就别回家了,就到这儿 来,这是你舅家,又不是外人。”好像我不去,倒仿佛是见外了,这让我心里很不 安,很不好意思,但是我终究也没有更多地去我大舅家。 我和坤哥,这时候也不像以前那样亲密了。在城里,坤哥原先就有他的一伙玩 伴,现在这些玩伴也跟他一样上了初中,他们仍然在一起,是一个小小的圈子,那 个圈子里,当然都是城里的孩子,他们有他们的玩法,有他们的生活。我呢,只不 过是一个乡下来的孩子,既无法融入他们的圈子,也不愿意融入其中,跟他们在一 起,我所感受到的只能是自卑。他们呢,也会感到不舒服,玩不痛快,所以坤哥带 我跟他们玩了两次,再叫我,我就没有去了,这样一来,我跟坤哥在一起的时间就 很少了。我记得那一次,周六下午放了学,坤哥叫我去他家玩,我去了,吃了晚饭, 我要走,我大妗子非要让我住在他们家,那天正好赶上下大雨,哗哗的,又是打雷 又是打闪,风吹得窗棂呜呜响,我就留了下来。我和坤哥在他的房间里玩了半天, 那时我和坤哥的兴趣已经很不同了,我喜欢安静,喜欢看书,坤哥呢,他爱说话, 爱动手,他的手很巧,一个钟表或收音机,他能够把零件拆下来,再装上去,有些 小毛病也能修好。我们说了一些话,他找出我大舅的一些旧书,让我翻看,说自己 有点事要出去一趟。他走后,我一个人在房间里看书,等到了很晚,他也没有回来, 我就先睡了。第二天早上醒来,坤哥已经回来了,我问他昨晚去哪儿了,他嘻嘻笑 着,没说什么。后来我大妗子说起来,我才知道,原来坤哥经常跑出去,跟他那伙 玩伴一起玩,我大妗子觉得他们“玩不出什么好来”,就不许坤哥出去,坤哥呢, 只好偷偷地跑出去。我在他家住的那天晚上,坤哥出去后,冒着大雨翻过墙去,找 他的朋友玩去了,到很晚,才又翻墙回来,而他之所以让我大妗子识破,是他翻墙 时留下了几个泥印子,我大妗子严厉地一审,他才招认了。想想那天晚上,我或许 只是坤哥的一个掩护,是他要去找别人玩,而要给大妗子制造一个与我在一起的假 象,其实,他可能是不想跟我在一起玩的。想到这一点,我心里有些难过,那天我 骑着自行车,在回家的路上飞驰着,两边的白杨树快速地闪过,风声在耳边呼呼地 响,骑着骑着,我突然停了下来,不知什么时候,脸上已淌满了泪水,我将泪水轻 轻擦干,才又跨上自行车,慢慢向家里骑去。 其实,那时候,我也不想跟坤哥在一起玩了。在学校里,我也渐渐有了自己的 朋友,有了自己的新天地,跟他们在一起,我很放松,也很自在,玩得很高兴,而 跟坤哥在一起,不仅我难以融入他的世界,而且那种类似附属的地位,也渐渐让我 难以接受了。虽然他是我的表哥,从小带我一起玩,但是如今我已经长大了,我的 内心因为脆弱而变得格外敏感。我不能忍受任何歧视或轻视的表示,不管是明的还 是暗的,不管是直接表露出来的还是竭力隐藏起来的。为此我不止一次和班上的同 学打过架,尽管打得头破血流,尽管受到班主任狠狠的批评,但我却咬紧牙关,毫 不后悔,此后班上的同学,便没有人敢在我面前风言风语了。在这样的情形下,坤 哥和他所暗藏的那种优越感,自然也就是此时的我所难以容忍的了。 而在亲戚们之间,坤哥和我,是经常被拿来做比较的两个人,这似乎也是很自 然的,我们从小在一起玩,时常一同出现在他们的视野中,年纪又相仿,现在又在 同一个学校,同一个年级,他们把我们两个加以比较、议论,好像也是正常的。但 是呢,这种比较,往往又是对坤哥不利的,因为他们所比较的,大多只是学习成绩, 那时我的成绩很不错,并且很稳定,在整个年级都可以排到前几名,——这是由于 我比较喜欢看书,平常的生活让我感到不满足,我总渴望了解外面的世界,而在当 时,似乎只有书能够给我以这样的方便,这样读的书多了,似乎有意无意间也拉动 了我的成绩;而坤哥呢,他虽然比我聪明,见识也广,但他好玩,又喜欢结交朋友, 放在学习上的时间就很少了,所以就学习成绩而言,是无法跟我相比的,即使在他 们班里,也只能算是个中游。但是,在亲戚们的议论之中,我似乎成了一个“好孩 子”的榜样,聪明,勤奋,又刻苦;坤哥呢,则相反,好像成了一个“坏孩子”的 代表,整天也不学习,就知道跟一些街头的“混混儿”混在一起,三天两头让老师 叫家长,简直让大人操碎了心。我们两个的鲜明“对比”,甚至让我大妗子也很受 刺激,每一次我去他们家,她都会当着我的面数落坤哥:“你看看你的成绩,怎么 那么差?你怎么不跟人家二小学学?” 我不知道对于这些议论,坤哥的心里会怎么想,他总是做出一种不在乎的样子, 大大咧咧的,说说笑笑就过去了,好像那并不是什么重要的事,只要他想做,就能 够做好,甚至会比我做得更好,只是他不想在这上面耗费太多的精力而已,我想事 实上可能也是如此;但是我,每次听到这些,虽然有些不好意思,但心里还是有点 小小的得意,我想至少在某一方面,我超过了坤哥,这让我的心里也算有了一点平 衡,于是,读书就更加认真了。但是,这也让我跟坤哥的距离拉得越来越大了,是 啊,一个“好孩子”是多么无聊,多么没有意思啊,好像整天循规蹈矩,就知道学 习似的,而“坏孩子”的天空是多么广阔,想玩什么就玩什么,爱怎么玩就怎么玩, 可以挑战一切规矩,自由自在,无所顾忌。即使是我,也更愿意与“坏孩子”在一 起玩,事实上,我最好的朋友也都是所谓的“坏孩子”,只不过在玩过之后,我一 个人的时候,也喜欢看点书而已。坤哥呢,他对书本来就没有什么兴趣,所读的也 仅限于必须读的教科书,再加上一而再、再而三地受到批评,也有些自暴自弃,对 学习就更加没有热情了。但是他似乎也不担心,似乎也不用担心,也正像那些亲戚 们所说的:“人家有个好爹啊,学习不好,照样也能吃国粮。” 但是对于坤哥,我大舅却是很不满意,我大舅是个读书的人,也是从乡村里读 书出来,才做了官的,所以对于读书看得是很重的,见坤哥总是不好好念书,又跟 那些街头的“小流氓”混在一起,甚至后来有了些小偷小摸的举动——家里给他的 零花钱少,不够花,他就从家里偷一点钱,或者偷偷拿出去一条烟或两瓶酒;家里 要限制他跟那些人接触,给得就更少,而这反而刺激了他偷拿家里东西的想法,这 形成了一个恶性循环。我大舅和大妗子发现了,很恼火,很失望,狠狠地打过他, 又不断地说他、骂他,但是坤哥好像并没有改,只是做得更加隐蔽了,至于我大舅 希望他能好好读书,就更加谈不上了。