第九章 听大人说,妈妈是被外婆逼迫嫁给我父亲的。那一年她才16岁。 难道这就是命运吗?假如那一年的端午节,我的外婆待在家里包粽子,而不是 挑着豆腐挑子卖豆腐,假如她挑着豆腐挑子卖豆腐,不挑到吴村来卖,假如她挑着 豆腐来吴村卖,假如没有那一场雨,外婆的豆腐绝不会掺有沙子的!假如豆腐没有 掺沙子,那么外婆将顺利地卖完豆腐匆忙回家。是那一场可恶的大雨将山路上的沙 子溅到了外婆的豆腐挑子上。外婆又冷又饿,她已不指望有人买她的豆腐,只希望 能借一户人家换一身干净衣服,喝一碗热姜汤…… 而我的奶奶偏偏是一个善良的人。即使在那个年代,她也信佛。她在那个雨天 出去倒马桶,是因为路上碰不到人。可是当她提着空马桶往回走的时候,偏偏遇到 了我那落汤鸡似的外婆,她就主动走上前去,邀请对方到家里去避避雨,暖暖身子。 没有人知道这个井下村的中年妇女有一个16岁的女儿,也没有人知道我那长瘌痢头 的父亲桃花运已经降临,就好像那些沙子降落在外婆的豆腐上。 我的外婆还没有开口,奶奶已经为她拿出了自己穿的衣裳,熬上了姜汤。并且, 我的外婆还被奶奶挽留,吃了一顿极为丰盛的午饭。后来,我的外婆每次来吴村卖 豆腐,都要在我家的老屋里歇歇脚,与奶奶推心置腹地谈谈。再后来,外婆就产生 了这样的念头:这户人家的公公、婆婆真正好,这户人家的房屋真正大,这户人家 的儿子真正老实巴交,快30了,一根独苗不用与兄弟分家……就这样,母亲被她的 母亲许配给了我的父亲。 没有人知道,母亲第一次见到我的父亲时,是不是像我见到赤脚医生似的感到 恐惧?也没有人知道她在洞房花烛夜,发现她所嫁的男人竟然是一个不折不扣的瘌 痢头时(相亲时父亲戴一顶军帽),她是不是也像我看见晒谷场上那些白花花的肉 似的感到恶心?……总之,在父亲宣布要送我或弟弟给村长做儿子的那个晚上,破 碎的往事和杂乱的思绪在我的脑海中交织在一起。而在这之前,我从来没有想到过 命运,还有父母的婚姻…… 夜,渐渐深了,不安在折磨着我。有一阵子,我听见屋里的闹钟仿佛也感觉到 了我内心的痛苦似的,当我忘了它的存在时,它就像故意吓你一跳似的,突然从钟 体内发出了可怕的咝咝声,然后,整个闹钟就像要爆炸了似的,伴随着哐当哐当的 轰鸣在茶柜上剧烈地战栗,你能清晰地听见里面的发条发出咔、咔咔、咔的不和谐 音。 这只“金碧辉煌”的自鸣钟,曾经花掉了我家亲戚48块血汗钱,也曾为我家赢 得过短暂的荣誉,可自从爷爷将时间旋过了头儿,就没有停止这样那样的毛病,特 别是父亲将它从茶柜上摔下来后,它就彻底告别了它的清醒时期。它最终蜕变成了 一个大而无当的摆设。 夜,多么的静,静得能听见睡在另一头儿的弟弟的呼吸。他时而“嘎吱嘎吱” 地磨牙,时而含含糊糊地说胡话:肉,肉,牛肉,猪肉,鱼肉,鸭肉,兔子肉…… 自从住进牛栏。我们已经有很长时间没有肉吃了,家里没有什么钱,钱都拿去还债 了。我们吃得最多的是母亲做豆腐残留的“豆腐渣”。我真希望弟弟在梦里能吃到 那些肉,只要他在梦里吃过了,第二天醒来就不会想肉吃了。只要他不想肉吃,父 亲就打不了他的主意。 也不知又过了多少时间,正当我迷迷糊糊要睡去时,突然,我听见父母的房间 里有窸窸窣窣的声音响起,很轻微,但还是听到了。我仔细地听了一会儿,却始终 没有听见尿桶上有尿尿的声音响起。是谁在深更半夜起床了却不尿尿?难道是在梦 游吗?——我很想知道是父亲“梦游”了,还是母亲“梦游”了? 只听“吱嘎”一声,父母房间的房门轻轻地响了一声,门似乎没有合上,那个 奇怪的窸窣声好像向厨房那边响去了。我不敢怠慢,赶忙下了床。我拿不准这个溜 出父母房间的人是不是事先躲在衣橱里的贼。如果是贼,偷了东西后会从窗户上逃 走。不过,父亲口渴了爱到厨房去喝水的。可是总感觉有点儿不对劲儿…… 好奇心驱使我将房门开了一条缝儿,轻轻地走了出去,但是走了没几步我就害 怕了。我突然想到了鬼。或许鬼就是这样在深更半夜四处游荡的。这么一想,我就 更害怕了,慌忙跑了回来。因为害怕,还差一点儿跑错了房间,因为父母的房间也 是敞着门的。不过。我终于知道了,那个跑到厨房去的人有可能是我的母亲。因为 我发现母亲睡的那个地铺是空的,父亲则照样躺在跟我们房间一样摆放的木床上, 似乎睡得很香。 这下,我就不再害怕了,再次向厨房走了去。不一会儿我就看见了灶台、碗柜、 水桶什么的,它们的轮廓很模糊,只有水缸,很亮。水缸里的水荡漾着一圈圈波光。 我不禁被这暗夜里的一圈圈波光吸引了。可是就在我盯着水缸看的片刻,突然从水 缸下面伸出了一只手!那手就像蜻蜓点水似的撩了一下水面,又迅速不见了。我看 见水缸里的水就像我的心一样剧烈地波荡。 我强忍恐惧,终于看见是妈妈蹲在水缸下面,在磨一把刀!……是一把菜刀! 当她举起它对着月光矫正刀锋时,刀锋的反光就像一支利箭射穿了我,我感到我的 神经在瞬间收缩,箍住了我,使我不能动弹。 她要杀谁? 这时候,我虽然很恐惧,但我的神智却是清醒的。我知道,她肯定是要去杀死 我的父亲!不知为什么,我在此刻竟然再次同情起了我的父亲,我能想到的,竟然 仍是他那孤单而又无助的背影!我就像受了鬼的驱使似的,竟然偷偷地溜到了父亲 的房间,并将房门死死地闩上了……我听见自己的心在怦怦怦地跳…… 没一会儿,母亲的脚步出现了!透过很小很小的门缝,我看见母亲就像一个披 头散发的鬼,当她跌跌撞撞地朝这边走来时,我没有办法控制自己不发抖。可是我 等了一会儿,却没等来母亲的推门。母亲的脚步似乎响到我和弟弟的房间里去了… … 不好!她一定是走错了房间!我赶忙打开房门追出去,然而已经晚了!就在我 的呼喊响起来的同时,母亲已经冲到弟弟睡觉的床榻边,一道寒光,照亮了弟弟甜 美的小脸!……