第一章 说起来黄嫚已经离婚多年。黄嫚和丈夫张逸飞在美院是同学,毕业之后黄嫚在 市美术中专教油画,张逸飞留校在雕塑系任教。二人结婚生子,日子过得波澜不惊, 好像一幅静物画。可是他们的婚姻还是出现了所谓的七年之痒。张逸飞和雕塑系的 女生闹出一场师生恋。与其他师生恋不同的是,张逸飞是从这个女生的男朋友手里 将其抢来的。女生的男朋友咽不下这口气,一个夜黑风高的晚上,用棍子把张逸飞 打成脑震荡。这场风花雪月的情事竟然以血腥的刑事案件收场,令美院的师生讥诮 不已。 之后,一波未平一波又起。美院摄影系教师的一幅摄影作品获得国际大奖,后 被曝光系抄袭学生的作品,国际大奖被取消。这两件事成为美院野史中的经典。美 院的老院长在全体教师大会上不得不痛心疾首地说,我们的教师第一不要和学生们 抢女朋友;第二不要模仿、抄袭学生的作品,这是我们美院教师的底线哪。 黄嫚义无反顾地和张逸飞离了婚。儿子张帅是张家三代单传的独苗,婆婆一把 鼻涕一把泪地不让黄嫚带走张帅,黄嫚只好把儿子留给张逸飞。张逸飞脑震荡好了 之后,自觉没脸在美院家属楼住,带着儿子应聘到南方一所大学任教。已经上小学 二年级的张帅,只有寒暑假时才来黄嫚这里住上一段时间。 黄嫚也不愿住在家属楼,她总觉着空气中都有议论那件事的声音。于是到外面 租房子住,开销大了,她就辞职开了一间香榭丽画廊。她到母校找老师和高年级的 学生征集百十来幅油画,开始卖画。可是,刚开始人们不认她的画廊,画也不好卖。 那个冬天出奇地寒冷,她的心也好像冻成冰了。在她最落魄的日子里,一个叫安伟 峰的男人出现在黄嫚的生活里。 安伟峰是美院西方美术史的老师,又是著名的油画家。他对油画到了痴迷的程 度,既尊崇传统又叛逆创新。天道酬勤、功不唐捐,四十岁的他已在全国获得许多 大奖,他的作品被美国白宫永久收藏。他半年时间到全国各地写生,半年时间在美 院讲西方美术史。是他为黄嫚找来别的门路,介绍黄嫚为出版社画插图,接一些广 告公司平面设计的活儿,晚上他在画廊辅导油画爱好者和报考美院的高中生,定期 在画廊举办油画欣赏沙龙。人们冲着他的声望来到画廊,慢慢地香榭丽画廊有了名 气,画卖得也不错。黄嫚把安伟峰的油画卖出之后,安伟峰也不要钱。黄嫚就给他 开一个活期账户,卖画的钱全都存进去。几年之后,她把家属楼的住房卖掉加上自 己赚的钱买了新妍小区的房子,给了自己一个舒适的窝儿,后来,又把画廊搬到小 区。安伟峰独具慧眼,又让黄嫚收藏极具潜力的一批青年画家的作品。安伟峰说, 当初哥特鲁德·斯坦因在毕加索还不出名的时候就收藏了大量毕加索的画,给毕加 索的绘画提供经济上的保障,有力地支持了毕加索的创作,他本人也在日后赢得丰 厚的回报。黄嫚非常感激安伟峰,可当离婚后的安伟峰向她求爱时,黄嫚却拒绝了。 她实在不想再找男人。在黄嫚的少女时代,她幻想着自己是美丽的花朵,是玫瑰柠 檬蔷薇菟丝风信子,是菊花紫苑杜鹃黄婵三色堇。人强命不强,那次情感的失败, 使她对感情变得裹足不前了。有传言说安伟峰太强悍,妻子才与他离婚。加之安伟 峰一年中要有半年的时间在全国各地东奔西走去写生。黄嫚认为,安伟峰虽然性格 倔强,但非常讲道理,他像是雷击后的老松,一生都治不好燎伤的苦痛。但黄嫚还 是喜欢与爱人相守的日子。她想如果找不到属于自己的真命天子,就一个人过一辈 子吧,男人远不如一张床来得可靠。第一次拒绝安伟峰,安伟峰便远走西藏。黄嫚 真的有些不忍心,安伟峰是去写生兼疗伤吗?安伟峰无论到哪儿都会寄一张有当地 风景的明信片给黄嫚,时不时的还打个电话聊天。后来如同沾着露水的小树一般的 马明朝出现在香榭丽画廊。 马明朝考上美院油画系,报到那天,交完学费,他的口袋空空如也。他急于找 一个勤工俭学的工作,无意间走到大街上,看见两个学生模样的人拿着画走进一家 画廊,他也信步跟进去。两个学生喊着,黄老师。马明朝悄悄地打量被叫作黄老师 的中年女人。只见她烫过的黑发零散地披在肩上,白皙的面庞像十五的月亮,身穿 一袭白色连衣裙,手上戴着一只银镯子,上面有个小铃铛。他记得妈妈也有一个银 镯子,只是上面没有铃铛。身后挂满的五彩斑斓的油画变成她的背景,她则成了下 凡后纤尘不染的女神。黄老师热情地接待着学生,并把他们带来的画挂在墙上。然 后打开厚厚的本子登记,一个学生签了字。中年女人又拿出四百元钱给了那个学生, 她说,这是上回你给顾客画肖像的报酬,客人很满意。学生接过钱道谢之后走了。 看到这一幕,马明朝兴奋得心狂跳不已,这不就是挣生活费的门路吗?他走上 前,弯腰深鞠一躬,黄老师您好,我是刚考到美院的学生马明朝。我从农村来,家 里经济条件不好,我想凭画画挣一些生活费。说完马明朝有些后悔,忐忑不安地想, 我怎么竹筒倒豆子,把大实话都说出来了。黄嫚慢慢走过来,上下打量眼前这个朴 实的男孩子。他又黑又瘦,理个平头,裤子满是褶子,脚上穿一双家里做的布鞋。 差不多比自己的儿子大个十岁。她客气地问,你是美院哪个系的?马明朝答刚考上 油画系。黄嫚又说,把你的习作拿来我看看,如果你画得不错,可以把画放在这里 寄售,我收一定的佣金。如果还需要进一步练习,你可以在我这里先辅导儿童画画 或是在报考美院的补习班教课,我也会给你报酬。马明朝听出来黄老师是真心帮他, 激动地说,我马上拿我考美院的作品来。黄嫚说,不急不急。可是话音未落,马明 朝转身就跑得没影了。 二十多分钟之后,马明朝满头大汗地拿着一幅画,双手恭恭敬敬地递给黄嫚。 黄嫚把画放在一个油画架上,往后退了几步反复端详着。你的基础还不错,这幅画 的造型也可以,就是色彩对比过于强烈,质感也还差点,你还是教儿童画画吧。说 完,黄嫚看着马明朝。马明朝的脸涨得通红,紧咬着嘴唇。他认真地点点头说,好, 我先教儿童画画。 在这之后,马明朝每天晚上用一个半小时的时间来画廊教儿童画画。对这项工 作他乐此不疲,因为他喜欢画廊里的氛围。经过观摩画廊里的画,马明朝也认识到 自己的画和画廊里寄卖的画水平上有一定的差距。他九点钟准时回到学校再开始刻 苦练习油画。 一天晚上天下起大雨,黄嫚没有让马明朝走,留下他吃蛋糕,喝咖啡。马明朝 有些不好意思。黄嫚看出马明朝的心思,笑着说,咱们边吃边聊。黄嫚与马明朝拉 起家常,知道马明朝的家在贫困的山区,走出大山要花上几个小时的时间。而且马 明朝家境困难,父亲有病,妹妹还在上中学,全家就靠着母亲一人种地。黄嫚就奇 怪地问,那你是怎么学起油画的?马明朝说,他有一个叔叔从前和一个城里来的知 青学会画画,后来知青返城了。山里人由于交通不方便,很少有照相的习惯,当家 中老人去世时,马明朝的叔叔就给去世的老人画一幅肖像,那家人把肖像挂在屋子 墙上,吊唁的村民就对着肖像行礼。因为他叔叔与村里人长年累月生活在一起,村 里乡亲们的外貌他早已熟烂于心,所以他画的人像惟妙惟肖。人家也会给马明朝的 叔叔几斤粮食或是一只鸡作为回报。马明朝从小喜欢看叔叔画画,他央求叔叔教他, 叔叔断然拒绝,马明朝不明白是怎么回事。叔叔告诉他,每逢村里有结婚的、小孩 儿过满月的、老人做寿的喜事,他一去准会被人家往手里塞两个馍馍后推出院门, 而不让他吃酒席,嫌他给死人画像不吉利,仿佛他身上带着晦气。可一旦家里死人 后村民又来求他画像。不管怎么说,马明朝还是喜欢画画,他就偷着自己在沙土地 上画。他画家乡的山水、花鸟、鸡鸭,最后他画起家乡的男女老少。如果有人来, 他用手一涂,画就不见踪影。这种简陋的方式练就了他线条优美流畅、物体各部分 之间的比例精准,这些都是绘画最基本的东西。 小学毕业后,马明朝到了镇上上初中,他无意中路过一位老师的宿舍,见墙上 挂的都是油画,他的脚像是被施了魔法,站在门口不会动了。那个老师姓唐,原先 是学校里的美术老师,后来学校总抓分数,美术课永远被挤占成数理化,唐老师无 奈改行教英语。唐老师爱惜马明朝这个人才,主动教他学画,马明朝就跟着唐老师 系统地学习素描和油画。黄嫚又问最近画了什么画?马明朝说画了两幅乡村风景画。 黄嫚嘱咐他下次带来。看到外面雨还很大,黄嫚心想,马明朝在乡村生活快二十年, 对乡村的景物是熟悉的,就给马明朝找出俄罗斯画家列维坦的画册。 黄嫚说,十九世纪的俄罗斯是优秀艺术家辈出的时期。列维坦是代表性人物, 他的画被称为大自然的抒情诗。他的画多取材月光、乌云、草地、树林、船只、教 堂、墓地这些乡村寻常景物。你看这幅《破晓前的月光》,画面上多平行线和直线, 简洁明快。暗灰和暗红色调将黎明前的天空渲染得如此温暖柔美。还有,西方哲学 家反复论证诗与画的界线,在列维坦的画里却是随意出入。最后,黄嫚想起安伟峰 说过的话,时光之手总是从逝去的百年间,不慌不忙、不紧不慢地从全世界范围里 挑选几幅画,几首诗,几部小说,几首曲子,永存于人类精神的殿堂,因为它们代 表全人类最高的艺术成就。也许有的画家等不到这一天,比如荷兰画家凡·高,但 历史总会记住他们的名字。马明朝听得简直入了迷。 虽然下雨,天气还是有点闷热,马明朝身上出了汗。黄嫚让他冲个澡时,马明 朝说不热。其实黄嫚知道马明朝是不好意思,所以她更欣赏这个知礼节的青年人。 当雨不知道什么时候停了的时候,黄嫚说,明朝,不早了,你回学校吧。马明朝如 梦方醒,他暗自抱怨雨为什么不多下一会儿。