第二章 转天,马明朝拿来两幅画,都是乡村景物。一幅是秋天收割后的大地,一幅是 冬天皑皑白雪下的村庄。黄嫚看了半天,光与影的对比方面确实进步很大,说明这 几个月他在刻苦练习,可是色彩太暗。他笔下的景物给人感觉是萧瑟、阴冷。黄嫚 认为艺术的本质是忧伤,但不是阴冷。之所以这样,可能是由于他出身农村,家境 贫困,虽然成绩优秀,但这两个事物的巨大反差变成巨大压力,在他心里挥之不去。 黄嫚在一张雪白的画布上勾勒,她画了秋收后干净的大地,几棵小树,但层次 分明。然后,她再用暖色调勾勒出天空,画面一下子明亮起来。马明朝的心豁然亮 堂起来,他感到黄嫚的画作充满了女性的温柔与慈爱,带有强烈的理想主义色彩。 黄嫚又说,你用油画刀刮按、堆积油画色,可以形成坚硬、松软、粗糙、细腻不同 的质感,达到逼真的效果。黄嫚用纸把残留在画笔上的颜料擦掉,再用松节油清洗 一下,最后在水里泡一泡。马明朝说,我明白了,我的画暖色调用得太少。他又说, 磨短了的油画笔在火上烧一下金属箍,把笔毛拉出一点,又能用上一阵子。马明朝 说完得意地笑了。可是,黄嫚笑不出来,来自乡村的孩子多么节俭,她感到高兴又 心痛。黄嫚又叮嘱道,绘画有规律、规矩可循,但你又不能让其束缚手脚,那样的 话,规矩的刻刀会在你身上削来削去,你宝贵的个性会变为碎片散落一地。听了黄 嫚的话,马明朝醍醐灌顶般明白了。黄嫚给马明朝留了一份作业,画一幅题目叫《 向往》的油画,目的是锻炼马明朝的抽象思维能力。向往是一个带有梦幻色彩的词 汇,采菊东篱下,悠然见南山是陶渊明的向往;安得广厦千万间是杜甫的向往;驾 长车踏破贺兰山缺是岳飞的向往。不知马明朝怎样用画笔诠释这一主题。一个月之 后,马明朝拿来他的作品《向往》。黄嫚看到的是春回大地,漫山遍野的葱茏中点 缀着烂漫的山花。黄嫚明白,马明朝的内心如同天空一样明朗,如同溪水一样清澈。 黄嫚总是按时给马明朝打工教课的钱,她知道如今年轻人的消费意识,喜欢享 受物质消费带来的精神及物质上的舒适。她也相信,马明朝的每一分钱都会用在最 需要的地方。黄嫚问马明朝毕业之后的打算,马明朝说别的同学都想去巴黎留学, 可他想回到家乡县城的美术中专任教。黄嫚又问他,凭你的才华应该去巴黎留学, 如果是经济原因可以想办法,巴黎也确实值得一去。马明朝说,我想回故乡,因为 那里有我的父母,有几间老房子,院子里有一棵老槐树,还有和我一起爬树的伙伴。 黄嫚笑了,你还是一位哲学家。有人说,所谓哲学就是带着一丝乡愁重返故乡,你 该写一篇关于故乡的散文。马明朝不好意思地笑了。接着马明朝问黄嫚,黄老师, 您去过巴黎吗?黄嫚淡淡地说,我去过几次。那您给我讲讲巴黎吧。一时间,法国 如同一幅风景画次第展现在黄嫚的脑海里。 巴黎很美,巴黎的美离不开塞纳河的孕育生养。塞纳河千年不易清澈如初,静 静地流淌着。巴黎既古老又年轻;既原始又前卫。那里有许多美术馆,陈列着世界 级的美术作品,很值得一看。塞纳河岸边属于寸土寸金之地,巴黎市政府却没有出 租给商家,而是造了些铁皮屋给那些没有出名的小画家们在那里摆摊卖画、宣扬艺 术。把商机留给艺术家,是希望从他们中出现几个马奈、雷诺阿级别的大师。艺术 家也在这里寻求改变自己命运的契机与境遇。有的艺术家终生住在巴黎,最后心满 意足地死在巴黎。 马明朝听得心潮澎湃,他何尝不想去巴黎?但他清楚地知道自己的家庭经济条 件,无论如何是负担不起的。 门外传来吉他声,黄嫚和马明朝到门口去看,见一个流浪歌手正抱着吉他唱歌, 见到黄嫚和马明朝客气地问,老板,我可以在这里唱歌吗?黄嫚见他头发很长,用 一根黑色的绸子扎紧,衣服很长时间没有洗了。黄嫚不禁想着搞艺术的人真不容易, 她客气地说,你最好去前边的路口唱,那儿人多。流浪歌手道谢,走到远处路口的 一棵大树下,把牛仔帽朝上放在地上,唱起来。过了半天,歌声若隐若现地传来, 黄嫚叹口气对马明朝说,你给他送十块钱,好歹买个面包吃。马明朝拿着钱放到帽 子里,里面已经有十几块钱。流浪歌手还在唱,可以唱风花雪月长短笛箫,可以唱 穿过雨巷再别康桥……看到流浪歌手,黄嫚不由得想起了安伟峰。在上个世纪八十 年代,西方各种艺术流派蜂拥而至,安伟峰有过困惑、怀疑、反省、探索,最终他 吸收、理解,再加上自己的摸爬滚打,终于闯出一条属于自己的艺术道路。他著名 的《为何、何为、如何?》讲座,追问着当代中国油画的发展方向,同时也追问着 当代中国艺术的发展方向,成为美院保留的经典讲座。 每个月的月末晚上,画廊里灯火通明。几位画廊的常客,还有在这里学习油画 的孩子们的家长聚在一起。他们对黄嫚好像众星捧月一般。桌子上有香烟、咖啡、 葡萄酒、水果。黄嫚与他们谈天说地,有时也一起欣赏刚收来寄卖的油画作品,有 人翻看着外国美术杂志。不知道为什么,每到这个时候马明朝就浑身不自在。他暗 暗地觉得那些有点臭钱的男人根本不懂艺术,是冲着黄嫚的美貌来的,而黄嫚绝对 不属于他们。