第六章 眨眼就赶上了“一天等于二十年”的时代。 那天,宋水生提着石灰桶去水库刷标语,按照村支书的意图,写了“争取亩产 一千斤”。实际上当时平均亩产还不足三百斤。这是形势所逼。经过去年的“反右”, 让大家明白一个道理:讲假话的走红运,讲真话的倒大霉。写完标语,宋水生爬上 北岭水库,他站在大山面前,觉得自己是多么渺小,多么孱弱和微不足道。翻过北 岭水库,就到了邻县地界,一看傻了眼,他们的口号是“亩产五千斤”。干鬼!真 是“敢说敢干”啊。两相一比,就显得自己的思想是多么保守、右倾。转身,宋水 生就把那标语改了,成了“实现亩产一万斤”。 回路上,碰上村支书,宋水生如实作了汇报,村支书直夸他脑筋灵活,有胆有 识,不愧是知识分子。这让宋水生想起报纸上、大会上常提的口号:人有多大胆, 地有多高产。要真是这样,那多好!走着走着,忽然来了灵感,默了四句话:禾苗 比树高,谷粒大如碗。中国一年丰收粮,全世界人民吃不完。回到家里,他将那四 句话取名《农民畅想曲》,写好,装入信封,然后剪去信封一角。第二天特地跑到 县城,将信塞进邮箱。那时投稿,是不需贴邮票的。 令宋水生没想到的是,十天后的那个下午,邮递员递给他一封挂号信。信里有 一张报纸,《农民畅想曲》在报上刊登了!还收到了一张三元的稿费单。宋水生到 乡政府找人在汇款单上盖了公章,大步往县城跑,四十里路,他只用了两个多小时。 赶到了县邮电局,工作人员就要关门了。宋水生用力挤进门里,说同志等等,我要 取款。关门的是个妹姬,说话声如鸟叫,怎么这时才来呀?已超过下班时间了呀! 宋水生说对不起对不起,我是从乡下赶来的。忙递上稿费单。妹姬拿着稿费单,看 了他很久很久,之后朝他竖起大拇指,夸他是作家、诗人,了不起了不起!夸得宋 水生心里热了一阵又一阵。 宋水生一手捏紧三元人民币,插入裤袋里,手心的汗已把人民币浸湿了,仍然 不敢松手,生怕它从袋里飞出去似的。《农民畅想曲》才二十五个字,虽不如老人 讲的一字值千金,可三元人民币在当时能买六斤猪肉,农民下地做半个月的事才能 挣到这多钱呢!宋水生回到家,老娘早把饭弄好了。他叭叽叭叽吃完饭,就坐到桌 前写稿去了。当晚,他激情满怀,灵感四射,写出了《一个南瓜滚下坡》系列五首。 其一是:一个南瓜滚下坡,轰隆隆轰隆隆滚下坡,撞倒竹子碰倒墙,还压死一头水 牛婆。又写了《架起长梯摘辣椒》系列五首。其一是:架起长梯摘辣椒,碰落天上 星几颗;一树辣椒千万颗,颗颗都如大萝卜。写完,又读上两遍,自我感觉良好, 兴奋得连觉也睡不着呢。 宋水生分别将《一个南瓜滚下坡》和《架起长梯摘辣椒》投寄两家报刊,虽然 两家报刊后来都没有采用,不过,两个月后它还是派上了用场。 办人民公社的运动汹湧澎湃,势不可当。北山乡吞拼北岭乡成立了北山人民公 社。北山人民公社在十里坪扎台举办了盛大的《农民赛诗大会》。全公社十五个大 队,都选派了代表队,分别站在石灰线划定的地盘内。首先是大队与大队之间开展 那种吼叫式的拉歌比赛。接着,铳声、锣鼓声、炮仗声惊天动地,各大队轮番在大 坪里表演斗狮、耍龙、武术、魔术、扭秧歌、打霸王鞭等等,有看不完的把戏,讲 不完的热闹。台上两侧,坐着公社领导和评委,台中间一排太师椅上,坐满县里和 地区来的领导。大会开始,社员们高亢激昂地呼口号:总路线万岁!大跃进万岁! 人民公社万岁!公共食堂万岁!毛主席万岁!万万岁!! 宋水生是第一个走上台的赛诗农民,他的《农民畅想曲》赢得了全场观众的热 烈掌声。接着又朗读《一个南瓜滚下坡》系列之二:一个南瓜滚下坡,砸在路上烂 成几十坨,食堂人员捡坨最少的,熬了南瓜汤几大锅。台下笑声沸腾,人们说那个 南瓜恐怕比一头象还大吧?宋水生总共朗读了五十多首诗。赛诗结束时,宋水生被 披红挂彩,获得了“农民诗状元”的称号。县领导当即决定在北山人民公社试点建 立公社文化站。宋水生自然成了文化站辅导员首选之人。 一年后,宋水生又被人们称为“预言家”,是因那首《一个南瓜滚下坡》(之 二)。那时,公共食堂简直办不下去了,一个男劳力,一餐才三两米(老秤,16两 为一斤),菜呢?正如宋水生所预言的那样,一个大南瓜,熬它几锅汤。自此便发 生了饿死人的案子。宋水生的老娘就是第二年冬天饿死的。此是后话。 宋水生担任文化站辅导员的第二天,就在热闹的墟场中心挂上块大黑板,办起 了黑板报。他的黑板报内容丰富,形式多样,图文并茂。每月四期,第一、三期的 内容是政治时事、中心工作;第二期的内容是农业常识、卫生知识;第四期是文艺 创作和文艺活动。尤其是第四期办得颇具特色,其中有小故事、小品文、诗歌、小 演唱、快板、民间小调、笑话、谜语、漫画、对联等等。第四期一出,看的人都围 满,夸赞声、笑声沸沸扬扬。每当这种时刻,宋水生背着双手,站在人们的背后, 心里感到特别的幸福,以至笑出眼泪来。 后来,他黑板报上的小演唱、快板等作品,有一部分在公开报刊上发表了,他 成了省曲艺家协会会员,成为省内小有名气的农民曲艺家。 那是一个充满诗意的黄昏,宋水生踩踏着橘色夕阳去墟场,竟有一种驾鹤飞翔 的感觉。他不是去赶墟,黄昏了还赶呢咯墟呀,而是去写黑板报。将他最新创作的 反映干群良好关系的渔鼓词《看病》一字一字地誊写到黑板上去,他做这种工作不 但特别认真而且兴奋不已。忽听有人叫了一声水生同志,他扶着眼镜回头看,只看 到一个模模糊糊的陌生身影,问道,你是谁呀?水生哥,你连我的声音都听不出来 吗?哦,是水仙花!宋水生拿着粉笔盒跑了过来,说,我创作的《看病》就是给你 这种干部看的。官位高了,就离群众远了,把父老乡亲都抛到九霄云外去了。水仙 花笑得一脸通红,说,水生哥水生同志!你听我讲……宋水生说莫讲了你莫讲了, 回公社再讲吧。墟场至公社有半里路,路上,他一次又一次回忆起多少个这样美好 的黄昏,他和水仙花徜徉乡间小道,一同哼起《十二月花开》:三月里呀什么花儿 开/三月里桃花儿开/鲜艳的桃花排对排/蝴蝶双双飞过来/飞啧啧飞过来呀/哥 哟/双双对对飞过来啊/我的哥哥……她那甜嫩的歌喉,她那妩媚的笑脸,她那飒 爽的英姿,人见人爱,谁不夸她是美丽的天使啊! 可现在的水仙花吃壮了,还未到中年的她竟壮得个猪样,将做妹姬时的秀气一 扫而光。宋水生筛了茶,摆上红瓜子和花生。水仙花的两颗门牙已缺成V 形,她将 一粒粒瓜子往口里丢,耍龙一样,瓜子从右边嘴角进,瓜子壳很快就从左边嘴角飞 了出来,那惊人的速度,那高超的技巧,完全可以申请加入吉尼斯纪录了。宋水生 问,我写给张丁的信你们到底接到没有?水仙花吐着瓜子壳说,收到的收到的!不 过,我们和县里隔了一层关系,帮忙,无能为力。再说,张丁是个很讲原则的人, 拉关系、走后门的事他从来不干。她拍拍手,又拍掉粘在衣上的瓜子壳,随即从袋 里掏出二十张拾圆的人民币,说,这是张丁特地叫我带给你的。他还说了,有对不 住你的地方,请你原谅。两百元,那时对宋水生来说,是个天文数字!啊!这么多 钱?他笑得像哭,说,不过我不能要,我用不着别人来可怜,他张丁也没有对不住 我的地方。水仙花哟哈哈哟哈哈地笑了一阵,说我的老子耶!我们完全是真心诚意 的啊!就将钱塞进宋水生的口袋里。宋水生又将钱塞回水仙花口袋里。水仙花双手 捏住他那只手,说水生哥,莫扯了好不好?宋水生感到自己的手就像被两只温热的 大面包夹住了。凭你怎么讲,我也不会要。边说边抽出手,还后退了两步。水仙花 又哟哈哈哟哈哈地笑了一阵,说水生哥变了,算啦!喝茶喝茶。二人坐下喝茶,扯 了一阵闲谈。待气氛和恰时,水仙花才心平气和地说,张丁特意要我转告你,讲你 有小资产阶级的情怀,不适宜当官。你文化高、品德好、人善良,最适宜做文化教 育工作。他要你珍惜目前的位子。说罢,开了后门。阳台上的一盆水仙花吸引着她, 虽然水仙花未到花期,那兰花叶子似的纤细绿叶在夕阳中摆弄着优雅的韵致,散发 着淡淡的馨香。她说你几时有养花的闲情逸致了?宋水生说,自担任大队会计后, 呆在家里感到寂寞,就买了盆水仙花做伴。她想宋水生一定是忘不了她,还爱着她 吧,心里不免有几分激动。她深知水生的“厉害”,她嫁给张丁,就从来没享受过 那种“厉害”所带来的快乐。她很想找水生……可她一直放不下“架子”。回到房, 顺手把两扇门都掩上,回头掰着他肩膀说,你还是我的水生哥,这回,我得送你一 件珍贵的礼品。她本来穿得少,扣子与扣子之间成“0 ”形绷着,可以观察到她鼓 胀的乳房在剧烈颤动。宋水生明白她的意思,但他不需要她的施舍,何况,她已成 人妇,若再和她那样,他就不是人了。不过宋水生装着什么也不懂,又要让她有台 阶下,于是转身敞开门,说,公社食堂已没有饭菜了,我去叫食堂大师傅煮碗面来 给你吃。水仙花的脸红了一阵,拖住他说,算啦算啦,不用你操心啦。她要回家看 望老子老娘呢。还说,她早已打电话给大哥,她大哥已准备好了她的晚饭,在虎口 坳等她呢。那好那好!宋水生歉意地笑笑,你是贵客,真是对不住了。又说,要不, 明天是墟日,我招呼食堂大师傅给我弄几个好菜,你来吃中饭好啵?水仙花既不作 明确答复,也不完全推辞,说看情况吧。 宋水生送走水仙花,提了马灯,赶去墟场,他还要抓紧时间去写完这一期的黑 板报呢。 第二天宋水生等了一个上午,也不见水仙花的影子。第三天下午,他收到一张 邮递员送来的两百元汇款单。 汇款人:水仙花。