第一章

    下等酒馆就是上等人鄙视的小酒馆。

    萧键是个副处长，属上等人，却专爱偷偷地独自到这小酒馆消磨时光。这在他
是个秘密，往往是他在这小酒馆逍遥自在的时刻，妻子电话打过来问他在哪呢，正
和市局领导在一块呀，那边一听也是乱糟糟的，就说别喝多呀，早点回来！哎哎，
他一边答应，一边抿一口小烧，那滋味儿就更加浓了些。他喜欢坐在离下等吃客们
不远不近的角落，既能听见他们的酒嗑，又不被他们注意。听下等人喝酒唠嗑，萧
键觉得是一种享受。

    享受到了什么呢？萧键也说不清，反正就是舒坦吧。这种舒坦，就是酒喝到恰
到好处的感觉。不像是和同僚或是陪上司喝酒，醉了，硬挺着装没醉；没醉，却装
着醉成了傻B.在这儿，不用装，他就是看热闹，有时看着听着，竟眼里涌出了泪花
儿，莫名其妙，眼窝子在这里才浅显起来，好没出息啊！当了七年的副处，扶不上
正，全怪自己就这德性。如果不考上大学，和这里的酒客是同等货色，吆五喝六的，
命不好骂世界，倒也爽快。可毕竟自己是有身份的人，只好旁观，不能入流，就有
一种羞耻感，像是欠了这些人什么似的。这种感觉真是荒唐，他们都是些啥人呢？
听熟了他们的酒嗑，萧键知道来这里喝酒的，基本是没家的人和有家不愿回的人。
他把自己划入了后一种。离婚的、独身的、孤寡的，寄生在父母家的，委屈在儿女
家的，没家的感觉让他们坐在了这如家的酒馆；出早市的小贩、菜农、下夜班的保
安、干水暖修下水的工匠、蹬三轮的车夫、闹离婚的男人、开小店的、怕媳妇的、
骑黑摩的的、不明身份的、如萧键有家不愿呆的，都喜欢这里的氛围。在这个下等
酒馆，大家可以赤裸裸地叹气、说笑、骂娘、流泪、说天谈地，没有丝毫顾忌。对，
是赤裸裸的，就像男人的澡堂子，大家都光溜溜的，吊儿郎当地爽快着。想到这儿，
萧键乐了，在澡堂子里的感觉和机关比起来，那就是一个天堂一个地狱；一个是公
园一个是厕所。这年头，能为自己找一处舒心的地场，呆一呆坐一坐，也不是很容
易的事呢。况且来这儿喝酒的人虽然下等，但小馆的卫生还算中上等吧。老板娘是
个干净利索人儿，能说会道，大家干脆叫她阿庆嫂，店名：庆嫂小酒馆。十二张四
人位的桌子，塑料布下铺的是白地蓝格桌布，洁净透亮；灶厨间和柜台是通透的，
十五六种炝拌酱小菜，用白色方托盘盛装着，摆放在挂白纱帘的玻璃柜里。你站在
柜台前选菜，就看到了厨间忙着切、拌、煮的两个师傅，蓝兜褂儿，蓝套袖，佩戴
着高高的白厨帽儿，忙活得蛮精神的，浑身绝没有油渍麻花的感觉，这和他们不做
熘炒烹炸的菜有关。熏酱菜都是头天晚上制好的，菜墩子生熟分切，主食只有三种
：米饭面条、外上的烧饼。没有油烟的厨房，显得干净，只有煮面的白雾热气缭绕
在灶锅的上空。师傅操一尺来长的挑面筷子，在锅里划来划去的，时而高高地挑起
一箸面，吹气似的察看一眼，在空中晃半圈儿，又甩进锅里，萧键就觉得那师傅是
在和面条儿玩呢，不像是干活儿。

    老板娘把财神爷供奉在柜台的墙角处，很扎眼，香炷烟细，供果常新。一张
“店小利薄，不赊不欠，没有发票，敬请谅解”的字条贴在财神爷的身旁，像是这
位老仙对酒客们的提醒。都是熟客，没人计较。菜品也着实便宜，三到五元一档，
六至十元一码，最贵的酱牛肉也不过十二块一盘；猪手可以要半个，鸡爪买一只也
行，菜可拼盘儿，可多可少；老板娘卖的，就是这人缘儿。低档菜配下等客，小馆
便红火。食客们花多花少、斗嘴笑骂、喝高喝低、时间长短，老板娘决不板脸，小
媳妇似的兼着跑堂的活儿，给你上酒送菜时，她要说句：卖你最后一瓶啊，决不含
糊！不让熟客大醉，是她处事的原则。用她的话说：在我儿这喝酒，醉了可以，但
不能醉尿裤子！萧键亲眼看到阿庆嫂把酒魔子轰出店外，再登门来的，她只摔出两
个字：不卖！谁敢捣乱，她一个电话，管片的民警准来，这就让酒客们又佩服又规
矩。一桌一只烟灰缸，一盒最便宜的纸巾，桌底下放个小垃圾筐，地上就少见了烟
头和痰渍，不讲究的客，来常了也就不好意思总放肆了。下等客也是人哪，萧键想，
是人，心里头就总有那么一点软软的地方，不能看着阿庆嫂堂前堂后地跑着，还得
不断地弯下粗腰板子拖地，侍候到他们的脚下。干净女人挣小钱儿，不容易啊，萧
键想；常客们也这么想。想。

下一章　回目录