第八章
卫文琏和金鼎等几个朋友离开郧川小城后，到自家的田庄和几处茶园流连了两
天，这也是他第一次以主人的身份来看他的产业。他不知道怎样做一个地主，对于
经营田庄和茶园也没有任何兴趣，更谈不上什么经验。酒饭前后，见过一些管事的
庄头和佃户，去山野游逛了一番了事。金鼎等人就在那里和他分了手。临别时，金
鼎神情黯然，道：“大哥是有大学问的人，我们的革命就这样完了吗？”
卫文琏默然久之，叹了口气，说：“我也说不清，人也死过了，血也流过了，
千劫百难的也经过了，虽是满清倒了，赶跑了皇帝，终是看不到中国的光亮。听说
孙先生还在不屈地奋斗，兄弟如果……”
“不，我不想到广东去。”金鼎说，“这革命革得不清不浑，乱哄哄的，终是
革不下去，但兄弟总得活人。我原想到军队去，我不怕死，说不准也能混个师长旅
长的，但我犯不上为谁不明不白地去送死，所以打消了这个念头。我想好了，似我
这等人，在市面和洋场上混惯了的，三教九流、五行八作、大亨掮客、婊子流氓、
东洋人、西洋人……都结交过，我还得回到城里去。我先去那里混个地盘，大哥一
旦闷了，想到城里去风光，小弟也好有个接应。”
卫文琏说：“老爷子去了后，这份家业我也无心去守它，我终也算留过洋，见
识过一些人和事，结交了你这样一个生死患难的兄弟，也不枉白革了一场命。以后
在世上活人，当然要互相关顾照应。今后手头紧了，或者遇到什么马高镫短的事尽
管来找我。我虽无大的本事，总可尽力而为！”
金鼎心下感动，眼窝湿了，抓住卫文琏的手摇了两摇，道：“我金鼎是个粗人，
大哥不嫌弃我，引为知己，也算知道我的心了。我有一句话说与大哥，对与不对，
请大哥担待。你到东洋呆过几年，早先孙先生等革命党人也是靠日本人扶持帮助才
得以起事，一些日本浪人还到中国来帮助革命，你我也认得几个日本人。但据我看
来，许多日本人并非真心帮咱们，倒是他们藏着自己的祸心，在朝在野，出钱出人，
怕是都怀着鬼胎。大哥常说，‘非我族类，其心必异’，也就是这个理吧？我看川
上那家伙和我们就不是一路！”
卫文琏听金鼎提川上，触到了痛处，这正是他萦绕于心的一块病，也难得金鼎
这样的人有这样的见识，但心里的一些屈辱和痛楚又是无法说出的，只黯然道：
“兄弟好见识！前路正长，但愿你我一路走好吧！”
金鼎和卫文琏在码头上抱拳而别，登上了去上海的轮船。
卫文琏一个人沿着码头的长堤缓缓走着。江风料峭，涌浪拍堤，灰蒙蒙的江面
上，飘着英国旗子的一艘货轮溯江而上，辽阔的江面上珠贝色的波涛滚滚东去，密
无罅隙的厚厚的云层沉沉压向大江，这和当年负笈去国远渡东瀛的情景何其相似啊！
那时故国烟雨凄迷，自己年纪正轻，和许多同行的学子一样，怀着歧路一彷徨、仗
剑去国的雄心，去寻找自己和民族的出路。列强虎视，江山陆沉，窒闷的呻吟，屈
辱的呐喊，陈天华愤极蹈海，邹容泣血长歌，深夜关在密室里自制炸药的硫磺气味，
自办刊物上挥斥方遒的思想火光……大阪和东京，上野和横滨，海水和樱花，沉沦
和奋起，慷慨激昂的聚会和歃血盟誓的革命，午夜梦回的乡思和艺妓缠绵的歌吟，
同胞脑后的辫子和异国少女的哂笑……在湿漉漉的青石小路的橐橐足音里，在店铺
门前纸灯笼昏黄的光晕里，在樱花如雨红叶如霞的烂漫的追忆中渐渐漫漶不清起来
……如今生死恩怨，风雨苍黄，卫文琏觉得凄凉、孤独和无助的悲愁！
他在江边直游荡到黑天才回到田庄里去。是夜，他宿在马号附近的一间房子里，
这是他父亲到乡下或管家马三来办事时歇宿的地方，简朴，但还干净。入夜，他听
到马夫起来到号里给马填草料的声音，听到马咀嚼时发出的细碎的声响，他沉沉入
梦。他梦见了妻子云姑，披头散发在前面奔跑，风里传来婴儿的哭声。卫文琏第二
天容颜苍白，情绪沮丧，他要回城去。他要骑一匹马回去。回国后，起事前，他学
过骑马，以为会成为骑马驰骋的大英雄，但是后来他并没有骑过马。庄头说：“老
爷要过两条河，要在青莲坞换船，骑马不是很方便。”青莲坞，卫文琏想起了鹧鸪
江边那个美丽的小镇，那段浪漫的恋情，杂货铺，乌逢船，舱里的红烛，欺乃的橹
声……往事前尘，令人惘然！女人在柜台后，女人在舱里，女人在嫩白的暹罗藤床
上，女人在江畔柔软的草地上，女人在日本人住过的三铺席的房间里……女人为他
生了孩子，女人又生一个孩子，但不是他的！光阴过了一年又一年，日出日落，风
雨阴霾，女人已不是原来的女人，世事荒唐，是一场乱梦，他不想去青莲坞，他不
想在那里换船，他宁可骑马绕道蓝官镇，从那里回城。他骑马上路了。
他在蓝官镇吃了晚饭，口袋里除了几块银元，还有那把德国造的手枪。离城还
有三十里，他没有宿在蓝官镇，又骑马上路了。他很累，不常骑马的人骑马走了一
天，在一个打渔人那里吃的午饭，又盘桓了好久，然后才上路，这样就耽搁了时辰。
走夜路或许会遇到土匪，他不怕。或许土匪会杀人，无所谓：他好累好累，但是头
脑清醒，马在一眼山泉边刚刚饮过，山风很凉，山不高，树很多，夜里山的影子显
得狰狞，山路并不难走，只有马蹄蹬在石子路上的声音……
到家了。
他敲打“大夫第”门楣下的黑漆木门，守门的阿朋在里面嘟哝道：“怎么刚走
就回来了。”说着，踢踢踏踏地来开门。
卫文琏好生奇怪，开了门，阿朋站在黑影里，躬身道：“先生，没赶上船吗？”
卫文琏叫道：“阿朋。”
阿朋惊道：“啊，是老爷？”
卫文琏问：“是哪个刚从这里走了？”
阿朋道：“噢，我以为是川上先生呢，那个日本人刚从这里走的，要赶到江边
去赶船……”
卫文琏血往上涌：“什么？川上？他，他来过了？”
阿朋说：“是，老爷。川上先生昨天傍晚到家来，刚刚离去，少奶奶送他走的。”
卫文琏杵在门口好半天没做声。阿朋说：“老爷进院来吧。”
“不，”卫文琏说，“我正要找川上先生有话说，你先把门关了吧。”说罢，
卫文琏翻身上了马，兜转马头，直奔来路飞驰而去。
卫文琏两腿夹着马肚子，伏在鞍上，在黑夜里策马狂奔。除了追上川上这个念
头，他的脑子里一片空白。他的额头汗津津的，浑身燥热，拉住马缰的手也出了汗。
他知道，川上是奔江边去了，靠近江畔的这座小城还没有一个像样的码头，但江边
有一些靠摆渡为生的船家临江而居，在那里随意叫一艘船，可以摆渡到蓝官镇，再
从那里坐大船去上海。川上每次到家，都是这样来去的。卫文琏嗅到了江水的气息，
策马奔过了一座石桥，眼前就出现了灰白的宽阔的江面，耳边江涛澎湃，一排木船
泊在岸边：临岸的船家的木屋茅舍黑乎乎的，只有几星昏黄的灯火。卫文琏骑着马
在江边兜了好几趟，不见川上，更没有别人，夜深人静，人们都在睡觉。
卫文琏正自狐疑不决，举头一望，远远的江面上荡着一只小船，正逆水向上游
驶去。这正是江南寻常摆渡的乌篷船，离岸不久，船边划开的江水，在熹微的曙色
里粼粼波动。卫文琏滚鞍下马，跌跌撞撞向江中奔去，直到江水没了膝盖，他忽地
放开喉咙大叫一吉——
“川上！川上——你这混蛋，混蛋——！”
从船篷里钻出一个人来，长衫礼帽，站在船首，正是川上。他隔江喊了一声：
“文琏君，对不起！我要去满洲，来不及告别了——”
“去你妈的！”卫文琏举枪向小船开了一枪。
川上站在船首，没有动，双手在嘴边拢成喇叭状：“为了女人吧？你这混蛋！
……不是她的错！混蛋，别为了女人开枪，收起你的枪，你这混蛋！”
卫文琏举枪瞄准的手有些发抖，曙色初现，川上站在隐约的晨雾里，做了一个
轻蔑的手势
“我看不起你，你这混蛋！一我看不起你们，你们是一盘散沙，一群跪惯了还
没有站直的奴才……只有大和民族才能拯救支那，只有日本才是东亚的主人！你这
混蛋，别为了女人开枪，把子弹留给你自己！”卫文琏发疯般扣动扳机，子弹擦着
清晨寒凛的空气嘶鸣着钻进越来越浓的弥漫大江的雾气里。世界一片混沌，什么都
隐去了，只有川上的笑声从浓雾中隐隐传来……
卫文琏打光枪里的子弹，站着，他听到川上还在笑……
一九三二年四月的一个黄昏，卫文琏在他上海的寓所开枪自杀。
他使用的还是那把德国克虏伯兵工厂造的手枪。银白的枪身，枪柄上有一个凸
出的字母：K.这把手枪是革命党上海都督陈其美亲自给他的。陈其美多年前已被袁
世凯派人暗杀于上海法租界的一座房子里。袁世凯当了八十三天皇帝，众叛亲离，
抑郁而死……往事已矣，手枪仍在，并且只剩下一颗子弹，现在这颗子弹派上了用
场。
卫文琏是向自己的太阳穴开的枪，枪声清脆，像冬天凛冽的寒气中折断的树枝，
然后他的身体沉重地倒在书房的地板上。当时他最喜爱的三儿子少亭正在楼下做功
课，听到枪声和沉重的闷响后奔上楼去，看到父亲已经倒在地上，右手还握着那把
手枪，头上满是血和脑浆……他大声叫喊，现在的仆人——当年老家的看门人阿朋
跑上来，摇撼和大声呼叫老爷，但是，主人的身体慢慢僵冷，死了。
“老爷，老爷，这是何苦啊！财产失了，还可以挣啊！老爷，老爷，何苦要轻
生啊，老爷——”
阿朋一边摇撼卫文琏僵直的尸体，一边大声哭喊。
卫文琏的妻子云姑已是盛年的妇人，当时她不在家。她是午后三点坐一辆黄包
车离的家，奉命来请她的两个日本人坐在后面那辆车里。此刻，她和日军大佐川上
一郎坐在一家日侨开的料理店里，正在说着话。云姑不惯像日本女人那样屈膝跪坐，
这样的姿势时间久了，她觉得很不好受。川上没有感觉到这一点，他仍然谈笑风生
——
“日本的饮食讲究清淡，生鱼片、海带丝、寿司……这些都不是夫人愿意吃的
吧？我在支那呆的时间久了，我也吃不惯这些东西了……是啊，连酒都是清酒，是
有点儿寡淡无味了……”说着，把一只青瓷小酒盅里的酒一仰脖子喝了，抹了抹嘴，
说：“可是，尽管这样，在上海这样的地方。吃着日本的饭菜，毕竟还引起家国之
思啊！日本，我已经好多年没有回去喽……”说着，川上的眼睛有些湿润，“夫人，”
他说，“陪我喝一盅吧。”
“我不会喝酒。”云姑说。
“对对，我知道。我明天就要回奉天去了，这次是公务路过上海，两国军队发
生了交火，这是很不幸的。我对府上重大的财产损失深表遗憾。上海到底是我最怀
念的地方……你看我比起当年老了许多吧？”
云姑点点头。的确，川上老了，他略显臃肿的身子裹着军便服，唇上留着一截
硬硬的唇髭，眼皮下垂，有了眼袋，黄白色的皮肤松松垮垮的，再不是当年的光景
了。昨天他到卫家去，卫文琏暴跳如雷，众人赶去解劝，卫文琏把一个明代大瓷瓶
摔过去，在川上脚下摔得粉碎，川上悻悻离去。今儿午后，来了两个日本人，带了
川上的帖子，请卫太太到一家日本料理叙话。当时卫文琏出去了，虽然日本人彬彬
有礼，一再地鞠躬，云姑知道不去是不成的。于是，嘱咐了阿朋和在家的小三子少
亭几句，就跟着日本人来了。
“我们都老了，连你，夫人，连你也不是当年的光景了，支那也不是当年的支
那了。去年，在奉天的北大营，我们和支那的军队发生了冲突：这次两国军队又在
上海交火……我不愿意看到两国交恶，这影响我和支那朋友的感情。夫人，我们交
往有好多年了，我现在也是日本的军人，你说，我是坏人吗？”
云姑望着他的脸，平静地说：“你是一个鬼。
川上大笑起来，当年在日本药店乐善堂后院那间三铺席的日式房间里，云姑也
是这样说的。这很容易让人联想起往昔男女枕席间的私情，所以川上笑得很开心。
“是啊，我是一个鬼。我非常理解文琏君的愤怒，我去府上拜访，他把我赶出
来……多年前，我去满洲之前，也到府上去过，那时，你们的家还没有迁到上海，
你知道，我是为了你去的，也是为了我们的孩子……”川上想起往事，非常感慨，
自己斟满了酒，很深情地望着云姑，“夫人，我非常感谢你，那个夜晚令我终生难
忘……”
云姑的脸倏地红了，垂下眼帘，说：“别说这个吧。那时我是想死来着，你是
一个鬼，但你也是我的一个男人……很长时间，我只是想死。你去了，我只当我死
了……”说罢，她抬起泪眼，别转头望着木格子窗外，那边，一个日本侍女端着装
着酒具的小托盘，踏着细碎的步子走过去。云姑忽觉一阵眩晕，脏腑内什么地方狠
命地坠了一下，一种从未有过的痛感闪电般划过，～下子就消失了，她心里却突然
间憋闷得难受。她说：“我得回去了。”说着，想起身。川上隔着桌子按住她的手
：“不，别动！”然后直盯着她的脸，“你的脸一下子很苍白，这回忆使你很不愉
快吧？”
云姑泪汪汪地眼望着别处，没做声。川上说：“我理解。可按你们的说法，你
我也算一种缘分吧。拂晓的时候，文琏君追到河边，我的船已经到了河心，他向我
开了好多枪，那家伙是很愤怒，我朝他喊：…混蛋，别为了女人开枪！‘，可那家
伙还是打光了枪里的子弹……”
“他不是为了女人开枪！”云姑说。“哦？”川上沉吟了一会儿，没有做声。
川上提出要去学校看一下他们的孩子，但云姑断然拒绝了：“他不会认你做父
亲，他只知道自己是中国的孩子，他十艮日本人！”
“我只在远处站着。”川上说。
“不，别折磨我，我觉得自己对他是有罪的。”云姑决绝地说。
川上说不出话，闷沉沉地呆坐着，气氛一时让人透不过气来。这时，壁上悬着
的日本的白色纸灯笼亮起来，云姑起身，说：“我一定得回去了！”川上从胸前掏
出一把精致的短剑，剑鞘上镂着红色花纹，他双手捧着，低下头，说：“拜托了，
夫人，请把这短剑交给儿子，和那神偶一样，这是我送他的礼物。拜托了！”
云姑看着川上手上的短剑，没动。
川上说：“你说这是一个客人送给他的，他会喜欢的。他身上流着日本人高贵
的血，大和民族是天照大神的子孙，是亚洲最优秀的人种，他会感到骄傲，他会出
类拔萃，他会负起对支那人指导的责任……”
川上抬起头时，空空荡荡，室内已经没有人了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录