第二章

    要不要老康，这不是我一个人能决定的问题。老康从天上掉下来的第一天，我
家那个“小油瓶”就用观察一只蜂子的眼光看着他。老康立刻意识到这场恋爱的复
杂性，他得从小堡垒攻起。老康自作聪明，对我说：“我们骗他（吹个牛吧），就
说：你爸爸回来了。”那时候我对老康会撒谎还没有足够警惕，犹豫了一下，同意
了。我想，“小油瓶”能多认识一个爸爸，这也是好的。

    在对待“制造小孩子”的问题上，我家“小油瓶”跟我一致。我们都认为，人
是蜜蜂造出来的，像酿蜜一样。小蜜蜂到天上采蜜，有一个叫戴小观的小孩子在天
上的一朵红花里睡觉，碰巧就给小蜜蜂带下来了。“爸爸”这种动物在制造小孩子
的过程中可有可无。因为小蜜蜂的多管闲事，且送货上门，翅膀一扇，就直接把花
粉大的小孩子送进了妈妈的肚子，这样，戴小观的妈妈（就是我）从此和戴小观在
地球上过着幸福的生活。戴小观应该有爸爸，不是因为爸爸造了他，是因为别的小
朋友有。别的孩子有狗，戴小观就应该有狗；别的孩子有爸爸，戴小观就应该有爸
爸；别的孩子有一只狗，戴小观要有三只；别的孩子有一个爸爸，戴小观要有一百
个。要这么多，并不是戴小观贪心，戴小观是替穷人孩子要的，戴小观要是得到了，
他就分给没有的孩子玩。戴小观是天底下最大方的孩子，人家要替天行道。

    怎么样，有这么一个大气的孩子，我能不听他的？让戴小观高兴，是我同意跟
着老康一起撒谎的原因。戴小观才七岁，我心存一点侥幸，要是这个谎撒圆了，那
就等于我也干成了女娲补天、基因突变的伟业。眼睛一眨，天圆地方，合家欢乐，
爸爸突变出来了。我家呈三足鼎立状，戴小观也就不缺什么了。

    有了“油瓶”再谈恋爱，就得和用兵打仗一样，目标和阵地在两个方向，我得
两边兼顾。胜利了才能合成一个，不胜利。好歹也得坚守住阵地。戴小观是我的
“阵地”，没谁都不能没他。有他，家在；再多一个“爸爸”，不过是小家长大了。
可惜当年的这点侥幸，现在看来真是自作聪明。没看清我左边是咱这个聪明绝顶、
信心十足的戴小观。人家是出口留洋的“小油瓶”，太阳底下一站，照样跟“东方
明珠”一样神气。谁想当他爸爸，得跟进京赶考似的，运气上上好的才能撞进录取
线。右边是那个非五花肉不为肉、非乌龙茶不为茶的传统男人老康，大名“康公社”，
当然是个时代的名字，说起英文乡音不改，字母和字母之间飘着淮扬菜的酱油味，
时代烙印一般。往小池塘边一坐，集农民的好心情与无原则于一身。我跟着老康掺
和，结果，反坏了我从不撒谎的好名声。

    其实我也撒过谎，严格说，编童话也是在编美丽的谎言。我说从不撒谎是指我
想尽量不欺骗儿子，我知道“撒谎”是种坏品行，撒了谎，心理有压力。老康则不
然，对他。撒谎就像撒盐，炒菜要撒盐，过生活得撒谎。老康给了我一个相对主义
的解释：“撒谎是对还是错，得看情况，事物总在变化。”老康说，“你不想对将
死的母亲说：你再过三天就要死了。你对她说：您不会死，有医生呢，您要有信心
呀。人情在嘛，丑话对亲戚朋友总是说不出口的。要是将死的那人是敌人，那好办，
直接宣判死刑就得，报仇，解气。”

    这就是老康撒谎的相对论基础。人是情感动物，普通人，若没个情感相濡以沫，
那你还剩什么？父母和子女之间，靠的是什么？“相濡”嘛。上司和下属之间也得
要时不时地“相濡”一下吧。就是不认识的人，濡一濡也好办事呀。“相对”的
“相”重要，叫“关系”。若没个相对主义，“忠”和“诚”放在一起都自相矛盾。
替上司打个掩护，为哥们儿欺骗警察，是要“忠”还是要“诚”？“忠”和“诚”
自相矛盾了吧。怎么样，你就得把“忠”放在“诚”上。“忠诚”“忠诚”嘛，谁
也不说“诚忠”。所以，老康认为：情感当然可以放在原则之上。他说：“人嘛，
活的，哪能啥事都一是一、二是二，直话直说？你还能真说：妈，您还能活三天。
那样，你妈到死多寒心。你我都是草民百姓，万事一到民间，哪还有什么对错。都
是街坊感情、哥们儿义气。”

    老康说：“我的造化全是因为我重情义。”老康把他的造化讲给我和戴小观听。
我们确实听出老康的柔肠和好运气。我认为老康的造化是善有善报，老康唱苦戏唱
出了同情心，世界对他很公正。戴小观怎样看这样的故事，我不得而知。他一听完
就跑去看NBA 篮球赛了。

    老康若生在今天，他大概最多可以上个学。然后在这条船或者那条船上干干事，
心里的大计划就是在岸上盖间瓦房，然后等着拆迁，搬进公寓，再给儿子在旁边要
一套，像他们康家的一群堂兄堂弟一样。偏巧老康生在等级次序重新划定的“文革”
时代，老康的造化就从这乱中冒出来了。这好运气从他妈给他少报了五岁开始。老
康一上学就比别人高一个头。他上学也不是他爹妈要他去的，他爹妈要老康在船上
吹小号，到了冬天，戏船没生意的时候，一家人要去帮人哭丧送葬。是扫盲队把老
康逼进了学校。凭什么等级都要靠有钱没钱、有学问没学问来划分？历史正好在老
康上学的年代改了。等级可以用政治划，而且颠了个，穷的在上面。老康家穷，祖
辈穷，在政治上是高等级，而老康又比别的孩子高一个头。这一个头就是威信。

    船民小学有个打扫茅房的老头，学生们叫他“老特”。文质彬彬，是城里下放
到运河边来的“特务”。啥特务？特啥务？乡下船民谁也搞不清。但是大家都知道
“老特”是运河边最破最小的船，虽说是城里来的，但政治地位很低（原来，地位
是人定的），谁家的船都比他大。“老特”用草帽遮着脸，在茅房里掏粪。见人就
躲着绕着，不说话。一副倒霉蛋的模样。这让河上一贯受城里人欺侮的船民很吃惊，
便有人试着在心情不好的时候，把“老持”喝来吆去。于是就有一些与当年老康一
班读书的运河子弟横起来。折腾人、欺侮人原来就是一种力量对比。可以换来快乐。
这群小鬼从他们过去的经验中知道：凡躲着他们的东西在他们之下，就像他们可以
踢狗打猫一样。踢了狗打了猫。他们并不发财，就像不踢狗打猫他们也发不了财一
样。不过，他们可以在猫狗的哀叫声中发现自己的小主子地位。他们的父母见了干
部就客气地点头哈腰，回家打起他们这些小鬼来，活像阎王。人就是一层压一层摞
起来的，小孩子下面只能是狗是猫。如今有这么一个“老特”连他们都躲，那他们
还不拿这个不声不响的外乡老家伙试试威风？

    这天老康（当时应该叫“幼康”）去茅房拉屎。后脑勺无缘无故挨了一屎疙瘩。
这一屎疙瘩本是冲“老特”去的，结果，不知哪个小鬼手上多用了一点劲，屎疙瘩
打在好人头上了。“幼康”一恼火，放了一个屁，追出去就打。“老特”草帽遮脸
一声不响躲在墙角。“幼康”比所有的孩子高一个头，且康家堂兄表弟多，一排站
在戏船边上撒尿，撒出来的就是山洪暴发，所以小孩子当即作鸟兽散了，凶手没捉
到。第二天，咱们这个长着两条芦柴棍子腿的“幼康”就两手叉腰、龇着大牙站在
茅房门口等着，看那些本该躲着他的小鬼再敢犯上作乱。“小船”撞“大船”这个
仇不能不报。报仇不是上下之间的事，是平辈之间的事。比你高比你有地位的人打
你，那是你活该，毛病在你自己不忠不孝。平辈之间才是力量对比。

    过了十天，一个小鬼也没敢再来。那个“老特”却把草帽推推说话了，他问
“幼康”要不要学外国话。他说：现在没用，将来说不定有用。“幼康”说：你说
句我听听。“老特”就咕噜咕噜说了一长串。“幼康”歪着脑袋一听，嗯，比唱那
个小寡妇哭坟的淮剧好听，就头一点应下了。

    “幼康”爷爷传功夫是不传外姓的。就这么几碗饭，分了，自家儿孙就没得吃。
“老特”无儿无女，他决定把本事传给“幼康”的时候，嘱咐“幼康”不要对外人
说，“幼康”立刻心领神会。每天是悄悄来悄悄去。乡上若有把“老特”从A 地押
送到B 地的任务，“幼康”也都要了去。如果“老特”有什么“罪行”，譬如，偷
了农民地里的黄瓜，劳动的时候在树阴下打了个盹，“幼康”一概瞒下不报。有
“幼康”在侧，“老特”的日子好过了一些。

    过了一阵子，“幼康”跟“老特”学“功夫”有些时候了，“幼康”又把家里
留给他的一瓶肉酱带到“老特”的泥巴小屋去煮豆腐吃。那瓶肉酱红亮亮的，是老
康爷爷过生日那天下面条用的。老康爷爷当着众人面装了一小瓶给“幼康”。那瓶
肉酱往“老特”的苦日子一放，简直就是满汉全席。那天“老特”看到肉，眼睛都
红了，眼泪也流下来了。那瓶肉酱就是老康上英文私立学校的学费。而“老特”一
直尊称“幼康”：“革命小将”、“小领导”、“康团长（红小兵团）”……那是
老康地位最高的时候。“老特”对他感恩戴德。

    等“幼康”长成了“小康”，放假回船。突然有一天，站在船帮上，头一仰，
高亢有力地吼了一句普希尼。那个声音石破天惊，把运河上的黄水黄风都震散了腰。
可惜这样的绝活“老特”就教了他一句，怕他把学说外国话的事儿给走漏了。终于
有一天会说“外国话”成了真本事，土得掉渣的淮戏船上居然冒出了一个说英文的
老康。之后，老康是天马行空，一条大路到美国。只是普希尼依然只会吼一句。只
此一句。关键时亮一个相。

    老康说：“我是黄埔传人。”据他说，“老特”是黄埔残留下的英文教官。这
是不是“吹牛”，我们不知道。老康还说：“话说到底，你们这些人看中我老康哪
一点？不就是我‘忠诚’？我是你的一条狗。是你和你儿子的一条狗。满意了吧？”

    老康啥时从领导变成狗了？不知道。老康思维没逻辑。有“相对主义”就行。

    老康够意思。可这种当狗的甜话说给戴小观听，人家还不一定领情。戴小观要
万物平等。平等不等于“一样”、“同一”或者“平均分配”。平等是你尊重我，
我尊重你。鸡鸭狗猫不用上学，它们就可以不上学（让它们快活）。它们不上学，
不代表我们可以把它们杀了玩，我们会上学，我们会想，我们就有责任不光为自己
想，还要为其他物种想。生命权是生命天生的，不许欺侮弱小。戴小观的世界很美
好，动物有礼貌，汽车有礼貌，星星有礼貌，月亮有礼貌，戴小观有礼貌。时间和
空间是无限，老康和戴小观是站在时空坐标系不同象限里的两个点。我是一根线，
试着把两点连起来。那时我并不知道老康对我撒下的弥天大谎，试得还非常努力。

    一天晚上睡觉的时候，戴小观把小腿跷在我的肚皮上，和我谈他的小心思。他
说他回家路上一脚踢到了一盘破录像带，磁带缠在他脚腕上。他没停，一直往前走，
他想看看那带子能拉多长。带子一直有，一直拉到家门口，带子还跟着他，没有完。
戴小观说：“要是带子永远也拉不完，是不是就等于‘无限’？”

    “无限”可是一个绝对抽象的东西。大呀。一日复一日活着的人，恐怕也想不
到它。我家小孩子却有兴趣！这个儿子多了不起。我说：“那大概就是吧。”戴小
观又问：“那无限的一半有多长？”我一听，很高兴，这个问题问得很好呀，大有
哲理。我在戴小观脸上亲了一口，说：“这个问题太难。我们得想想。”戴小观想
了一会儿说：“还是无限。”我连忙说：“对对对，戴小观真聪明。无限的一半还
是无限。这么难的问题都能想出来！”戴小观得意洋洋地笑。然后，两只香香的小
胳膊抱住我的脖子，亲得不行，又把他的发现加以发挥：“妈妈是无限；小观是无
限的一半。我们都是无限。”

    儿子的情感不相对。跑“无限”里去了。接下来，轮着我跟儿子谈心了，我们
得把问题说清楚。我说：“妈妈爱小观是无限，小观爱妈妈也是无限。但是妈妈是
个人，人很小，不是无限。每个人都是要死的。”儿子同意。他说：“人很小。小
观最小的时候只有花粉那么大，睡在天上的一朵红花里，小蜜蜂采蜜的时候把小观
带下来了。妈妈喂了许多西红柿炒鸡蛋，我就长到这么大。”说着爬起来在床上跳。

    讲到这里，我想起了老康那个对将死的老妈“撒谎”还是“实话实说”的伦理
选择题。就一把按下儿子。说了给他听。这是一个小预测，看看我这个聪明儿子和
老康这个“爸爸”到底有多少距离。我不知道七岁的孩子对生死的感觉是什么，但
我们题目里的“老妈”不等于戴小观的妈，是一个一般性概念。儿子一听完，想也
没想就说：“全错。撒谎还能有对的地方？你撒一个谎，鼻子就长一截。你不想你
妈I 临死之前看着你的鼻子一截一截往上长。看你撒谎骗人，你妈临死才寒心呢。”

    这就是洋饭吃的呀，我想，人家不说“人是情感动物”，人家说“人是理性动
物”。情感怎么能把人和动物区别开？兔死狐狸还会悲呢。会悲会乐不算人，会想
会负责才算。谎是永远不能撒的。你想想，老妈是妈也是人，人权总是有的吧？她
有权利知道自己还能活几天。一人做事一人当，死是自己死，别人瞒什么瞒？遗嘱
还要尊重，别说人还没死。前天，一个八十岁的老人到我们医学院来体检，看他的
癌细胞转移了多少。他问我们，他还有多少时间。主任医生认认真真地说：“根据
你现在的状况，还有三年。”那是大实话，是医生能为病人作出的最佳估计，病人
有权知道病情真相。我若是那个将死的老妈，且死在这美国。我恐怕就得心甘情愿
地等着听“还有三年”的死刑宣判。这就是咱选择文化转型的代价。当然，我更不
愿看见我儿子的鼻子因为撒谎，竹笋一样一节一节往上长。

    我家戴小观就是这么一个原则人。一是一，二是二。有原则守，好处是不用人
格分裂。实心眼的孩子好带。老康认识他没几天就见识了戴小观的“原则性”。

    这一天戴小观不用上学，在家睡懒觉。我到学校医学院去上课，走之前给他留
了条子：几点到几点做算术；几点到几点写汉字；中午十二点吃妈妈留的蛋炒饭。
下午，玩。然后再做学校作业，再玩。

    这么小的孩子不能一个人呆在家，违法。老康一口答应帮我看。老康的好心肠
表现在关心人，他自觉自愿给戴小观打电话，每隔一小时还跑回去看一眼，算是尽
心了。老康在电话里用权威的语调问：“戴小观，你在干什么？”

    “等。”戴小观说。

    “等什么？”

    “等到十一点写汉字。”

    “为啥现在不写？”

    “时间没到。”

    “算术做完了吗？”

    “早做完了。”

    “好，那你就等吧。”老康觉得戴小观不可理喻。

    隔了一小时，老康跑回去了。戴小观坐在家门口，一脸专心致志的样子。老康
说：“戴小观，你为什么还不吃午饭？”

    “等。”戴小观说。

    “等什么等？吃！”

    “不行，时间没到。”

    老康没见过这样恪守条文的小孩，凡写在纸上的句子，都是他和他妈定的条约，
法律一般。若不恪守时刻，跟失约违法一样。这孩子怎么这样看问题？老康对戴小
观说：“谁告诉你说好的事就不能变？我们小时候在船上，就没有‘说好了的事’。
天变水变，为啥‘说好了的事’就不能变？”

    戴小观说：“要是还变，‘事’就还没说好。公式还没找到，你可以怀疑呀。
公式找到了，就不变了。”

    老康说：“公式是科学用的，跟你妈写在条子上的字儿没关系。”

    戴小观叹了口气：“但是我签了字了。条子成公式了。”他跑进屋，拿了条子
给老康看。戴小观早上起来，看见妈妈的条子，就在上面签了字。“戴小观”三个
汉字歪歪倒倒写在“妈妈”旁边。

    老康拿过条子撕了，说：“行了，这下公式没了。”

    戴小观对老康亵渎“公式”的行为并没有暴跳如雷。人家平静地说：“没用。
妈妈条子没了，上帝的眼睛还看着呢。字我已经签过了。”这下“无限”发挥作用
了，随时在你头顶上关照着。人很小，怎敢胆大妄为。

    老康摇头叹气：怎么这么傻呢？这个西方教育呀。教了半天，教的就是“红灯
停，绿灯行”。

    晚上，老康在“马拉马”山坡上等我，兜里捡了一堆红荔枝。一见我，老康就
剥了一颗给我吃，又拍拍兜里的，说：“这些都给戴小观。”过了一会儿，又嬉笑
着脸加了一句：“我对你儿子好吧？可惜不是我亲自玩出来的。”我没理他。中国
男人对“亲自”看得很重，祖宗和子孙的血脉是不能相对的。除了女娲造人的时候
可以随心所欲，泥捏捏就成，她的儿孙都得寒自劳作，一个儿子一个儿子地“亲自”
玩出来。

    接着老康就向我报告了“公式”问题，然后开始抱怨：“这个戴小观，顽固。
一点灵活性都不讲。怎么教成这个样子？唉，要是我亲生的，我就先教他《孙子兵
法》。”《孙子兵法》老康自己并没有多深的研究，听人说过“兵不厌诈”，他认
为《孙子兵法》教的就是“兵不厌诈”。

    “诈”是什么？酌情撒谎嘛。“酌情撒谎”是什么？说话像放屁。咱们的祖先
对“撒谎”从来就是网开一面的。说话像放屁，屁也不白放。放个空的出去，得个
利益回来。所以不要“公式”，找个理由就可以把公式给私下里废了。用老康喜欢
的名言说：“没有永恒的朋友，只有永恒的利益。”

    这句话我很不喜欢，随他多大的名人说的我也不同意。特别是当老康引用这句
话，指桑骂槐地嘲笑戴小观的“公式不变”时。我把老康顶回去了，我说：“一个
洋人放个屁，正好和你的屁朝一个方向，你就认为‘屁’都应该这样放。还有别的
洋人（也姓康，康德）说：”永远不能将人当作工具，而只能当作目的。‘你怎么
就不听了？只管拣合你那个老寒胃的偏食吃。若人类像一群游鱼一样为了利益不停
地换朋友，你骗我，我骗你，那人类就该毁灭。“

    老康说：“我不跟你吵。人类的事人类自己照管，我只照管你和你儿子。”说
着，把我肩上的书包抢去背了。我还想再说，老康就笑眯起眼：“你们医生普爱生
灵。好好。不过我说，‘酌情撒谎’，‘酌情变动’，那都是为了过好日子。其他
的有什么重要？日子过顺了才最重要。你的病人能不能活一千年，不关你事，重要
的是你今天能不能把他的感冒治好了。这就是‘酌情’。”

    当然，“酌情撒谎”就有一个技术问题。一把盐撒多了，菜就不能吃了，一串
谎撒多了，日子也没法过。老康后来的问题是：技术失误。进人我们的生活之后，
老康“酌情撒谎”撒一次失败一次。在戴小观的眼睛里，“酌情”的定义域基本为
零。在戴小观西化了的日常用语中，“变化”就是出现异常。异常是坏事。“事情
发生变化”等于“地球出现异常”，譬如说，地震来了，洪水暴发了。说好去看电
影，只有发地震了才能说“不去”。“酌情”这样的词儿只能用于异常。用的目的
也是为让地球恢复正常。电影院早日开门。哪能像老康那样事事“酌情”，见一个
人说一种话，出来一件事儿，编一个新故事，今天说好的事，明天又变了？有了这
样的“相对主义”。法律就废掉了。

    唉，老康和戴小观各自守着一种活法。

下一章　回目录