第四章

    老康的爸爸地位被废掉之后，非常生气。他对戴小观的一片好心居然被当作不
法行为。这时候，老康的恋爱行为似乎变了性质，管戴小观本是为了讨好戴小观他
妈，现在，搞定戴小观成了目的。他想起自己小时候当儿子的感觉，哪一点都和戴
小观对不上。他小时候哪里想过什么“当他自己”？他只能当大家要他当的那个样
子。就他家权威最高的爷爷，也只能在自家的船上当爷。

    老康的爷爷苦巴巴地在大运河上给船民挑夫唱了一辈子戏，算得上勤劳敦厚。
生了一船的儿孙，个个都会唱一嘴。到临死，爷爷留给子孙两个字：“躲”和“比”。
穷山恶水出刁民，赶小船的撞见赶大船的，“躲”，这个码头上的人凶狠，拔锚就
躲到另一个码头上去。穷日子好过不好过，各人的本事就在“比”字上。有本事的
把外人“比”下去，占水为王，这是能人，没几个。一般人还不能这么拼着比。一
般人要会比：要是看着人家遭殃了，比自己还没有遭殃，那穷也是好的。老康在戴
小观的年纪，亲身体验到这两个字的韧劲和智慧。用他爷爷的话说：“会‘躲’的，
一辈子无灾无难；会‘比’的，再穷的日子也能过得下去。”

    这两个字的威力之所以能放之四海，真功夫其实是在家里。爷爷一发火，爸爸
辈全得“躲”，爸爸辈只能跟儿女辈使威风，不能对爷爷不恭。一代做给一代看。
一“比”儿女辈的恭顺，爸爸辈在爷爷辈那儿受的气就平掉了。而爷爷辈在社会上
受的气也就平掉了。日子就是这样过的。小的对大的只有义务和孝敬，小的要时时
理解大人的怨气全是因为他们受的。一家的恩爱不是在分发糖果吃的时候表现出来，
而在分担屈辱的时候表现出来。小的把权利交给大的，大的做什么都是为小的好。
一只小船挤了三代人，还要顶着张破帆穿风过雨，没这点规矩，还不翻？父辈对子
女大包大揽，子女对父母供养天天，这是人间大爱呀。

    戴小观，凭着一点小聪明，居然用法用到父子家庭来了。老康不指望他懂孝敬，
可关心他，为他好。他总不能不承情。屁大的孩子还隐私权？他要当什么人物？老
康想，我叫你一家三代挤一条船上，看你还有什么隐私权。老康决定再做一次红烧
肉给戴小观吃，趁他吃得高兴，给他讲讲传统。以后少把什么法不法、权不权的弄
到家里来。

    老康的故事，我一听，全懂，还对老康充满同情。在传统问题上，我心里是想
站到他一边去，跟他一起削减戴小观的权利。可是戴小观的反应又是个出人预料，
叫我不得不想。

    老康说的故事是他爷爷打他爸：“文革”那会儿，突然间所有的地方戏曲都要
移植样板戏。老康家的淮剧船就遇到了困难。淮剧从来就不是为英雄儿女唱的，是
为最穷的苏北江淮的农民船民唱的。要想让劳苦人听戏寻开心，就得把戏里的儿女
悲情、冤假错案唱得比他们的日子更苦，小寡妇哭坟的调儿是最恰到好处的。那咿
咿呀呀的苦难调子，说尽人间不幸，苦难的人立刻就有本事从别人的不幸中品出自
己的幸福感来。

    老康的爸爸那时正当壮年。虽然个子不高，却被他爷爷逼着去县文化馆唱那
“杨子荣打虎上山”。结果，一出唱下来，虎不是被杨子荣打死的，是被他哭死的，
没一点儿英雄气概，通不过。淮剧移植样板戏失败，上面一声指令，老康爷爷守了
一辈子的戏船，改成货船。从此唱戏的变成了拉纤的。老康爷爷在接了这道指令后，
望着一船的儿孙。说了声：“败家子！”老康爸爸、叔叔、伯伯兄弟四个就都跪下
了，紧接着，十几个孙子辈的也一溜矮下去，跪了一甲板。老康爷爷抄起一只鞋，
把四个儿子没头没脑地打了一顿。一顿就打了一出戏的时间。四个儿子任打任挨，
连躲都不敢躲。等老康爷爷一肚子的怨气和压力都发放了，人也累得一头虚汗。四
个儿子连忙扶他老人家坐下，又切了红瓤西瓜端到跟前，叫他老人家吃了消消火。
人是需要发泄的，老人家拿起一片西瓜掼到甲板上，说：“丫丫妈巴子一吃，吃，
老子吃了一辈子的饭碗叫你们砸啦！”老康爸一脸惭愧地低着头，生活的重负压在
老人家肩上一辈子，到老，倒叫他破产，这是他当儿子的大不孝。突然，老康爸转
身就打自己那三个一直跪在后面、哭哭啼啼求爷爷手下留情的儿女们，骂他们早死
早好。爷爷都是为了不能让他们过上好日子才伤心。他们死了，爷爷还能多活几年。
最后，把老康二姐手脚绑起，扔下运河，才平了一场社会怨恨。二姐不过是抓了一
块掉在甲板上的西瓜瓤。结果，二十年后，那个踢着两只脚腕游到岸边的二姐倒是
康家最孝顺的后人。

    老康说：“这是过去大人管孩子的方法。挨了打都不作兴记恨长辈。我用了一
点这样的法子对你吗？到你学校去两次，你还告状。”

    这次我也帮老康说话了：“小孩子在家里要有什么隐私呢？最爱你，最支持你
的，到最后还是你的家人。”

    戴小观听老康的故事，像听天方夜谭，认认真真。老康说的这些事大概无论如
何也是装不进他的思维模式的。老康一脸焦急，戴小观一脸疑惑。“焦急”是条弯
弯曲曲的海岸线：“疑惑”是另一条弯弯曲曲的海岸线。大陆板块漂移说认为地球
上的几块大陆可以拼对上，但是，我眼前的这一大一小两个板块，东一块，西一块，
是明显拼对不上的。我就是它们中间的海，东边的海岸线我熟悉，西边的海岸线我
也懂。我拍打东边的海岸，因为它的曲折和凹凸是我熟悉的历史书；我拍打西边的
海岸线，因为它的线条和沙滩是我一直研究的小风景。我想让他们来个两岸对论，
可是我不是船。

    戴小观疑惑了一会儿，突然提问。戴小观说：“我不懂为什么你家大人小孩要
吃下这些不公正？”我心里一惊。是呀，多少不公正就这样从社会转到普通百姓家
里，一顿发泄，消化掉了——由小孩子消化掉了。戴小观又说：“你爷爷你爸爸犯
法啦。”我心里又一惊。要是有一部保护弱小的法律放在那儿，这打人淹孩子，是
都犯法了。可惜那时没有。就是有，也管不到打自家儿孙。家内的人事关系似乎天
经地义在法律之外。

    明摆着，两条海岸线对不上。对不上的地方就是他们各自守着的那片海岸的特
殊之处。两方的不同，说明在这两块土地上，如果人们宣布生活必须这样过，那完
全是一种文化假设。生活不一定非得这样过，反例就在对方的土地上。

    老康回忆苦难想达到的目的都走了形。中国人的忍辱负重，被这种“红灯停，
绿灯行”的简单教育一解读，成了容忍非法和一串违法现象。老康被戴小观的几个
驴唇不对马嘴的问题弄得哭笑不得。他说戴小观没挨过饿，说的是“没饭吃就吃肉
糜”的昏话。我也觉得戴小观说的是昏话，他根本不懂老康的家世。他的是非感，
不代表他深刻，只代表他在一个有明确是非标准的模式中思考。人类繁衍了几千年，
要是再得不出几条最基本的是非标准，譬如说不能杀人，不能撒谎，那人类也是白
活了。其实这些是非人人都懂，不同的是有人拿这当真，有人拿这不当真。

    老康认为，戴小观的奇怪思路都是因为他不懂“贫穷”。这个我不同意。要说
穷，戴小观现在是地道穷人家的孩子。他妈是留学生，无背景，无靠山。连条唱淮
剧的破船都没有，穷翻了天，买菜都只能买干瘪将坏的减价菜。戴小观去年圣诞节
给圣诞老人写了封信，他最想跟圣诞老人要的礼物不过是一盒蜡笔。可戴小观怎么
就没有一点自卑和顺从的表现？也许，让人没有尊严的不是穷，是那些人造的等级。

    老康不喜欢屁大一点小人自我感觉就那么好，不知天高地厚。他不像我，喜欢
把问题往深里想。我有当医生的职业病，见了现象就想找病因。老康飞快地得出结
论：戴小观太自以为是。美国教育的毛病呀。小孩子要谦卑，这样才能讨人喜欢。
戴小观他还得管。

    那一段时间，老康故意找戴小观的茬子，故意撩戴小观发急，每天在我面前告
戴小观刁状。煽动我去整治戴小观。我那时正忙着论文答辩，还要到医院见习，心
思不在整戴小观上。老康每天开车来接我，我一上车，他就打小报告：戴小观玩了
三小时电脑，一个汉字也没写；戴小观在楼上房东家吃鸡腿，吃完盘子一扔就玩，
结果还是詹姆斯洗；戴小观爬树找鸟窝，把留给他妈吃的三个大肉丸子放进了鸟窝
；戴小观把老康的辣椒酱加水，吸进冲水枪，漆门，把门漆成了橘红色……

    老康说多了，我也担心，也生气。怎么戴小观一下子成了个小混球？回到家，
戴小观还是和过去一样，也没有沦落成不法分子的迹象，那我也不能无端骂人呀。
老康看我不严惩，就说我是“偏心”，把我划到“偏心女人”一类。为了证明他对
戴小观行为举止的担心是有先见之明的，现在不抓，以后就晚了，一到三个人坐在
一起吃饭，老康就故意说些男盗女娼的事，要我看戴小观的反应。结果。倒让我发
现：老康他自己一肚子男盗女娼。

    老康一边啃猪蹄一边口齿不清地说：“情种……谁说‘情种’只能贾宝玉当？
焦大也能当。”又转向戴小观：“你知道什么叫‘情种’？就是‘胡飞运动员’。”
戴小观笑得从小凳子上翻过去，一副专家的样子。我说：“戴小观，你笑什么笑？
这有什么好笑的？”老康更来劲了，他初步向我证实：戴小观有作案动机。

    老康接着说：“把那焦大送我家船上来，我负责三天把他训练成情种。”戴小
观忍着笑，一脸怂恿老康把坏话继续讲下去的样子。老康来劲了：“我们过去在船
上，田没有，房没有，血吸虫倒是有过。船上的幸福时光叫‘女人’，好人好事叫
‘女人’。‘女人’好呀。行船靠天，靠水，靠风景，靠女人。云好的时候比女人
的红嘴唇还性感，风好的时候比女人的细手还柔软，天好的时候比女人水灵灵的眼
睛还妩媚，水好的时候比女人的白屁股还温情……”老康喜欢说排比句。他认为说
排比句是有学问的象征。他几个排比句一说，戴小观那点儿中文立刻被他说晕了，
就记住了一个“白屁股”。

    第二天，戴小观从学校回来，带回来学校行为训导的警告：减了十五点品行分。
他挨个给女同学起名为：“白屁股”，“红屁股”，“黑屁股”，“蓝屁股”，
“花屁股”，“火星屁股”，“导弹屁股”……一共十五个女同学被他骚扰。

    我在医院急诊室见习，忙得个翻天，看到这样一封信，气得怒发冲冠。原来戴
小观也是个小男人，心里也长着劣根性。一浇水就发。老康这时候倒成了好人，对
戴小观说：“女人的事不是你想的。你还小，只能想学习。女人，一眨眼就能变成
白骨精、盘丝洞，把人吃了。这下懂了我为什么对你要求严吧。所以，什么好，什
么坏，得听大人的。我们这就弄一套中国的统一教材过来，让你在家学。缺什么，
补什么，赶上你劲草哥怎么样？”

    戴小观减了十五点品行分，白纸黑字写在那里，成“公式”了。他一声不响坐
在家门口写道歉信。十五封，一封一封地写。伤害了十五个女孩子的感受，他已经
知道错了。他一人做事一人当，十五封道歉信封封写得认认真真。可这事儿和康劲
草八竿子也打不到边。戴小观说：“公社，这几件事儿没有逻辑联系。我不要当康
劲草。你为什么总要叫我当别人？”他不懂为啥康公社就能把这么多不相干的事儿
扯到一起去。

    他不懂，我懂。老康不过是玩着招儿要控制戴小观。对等级的认同在他的血液
中。他是一定要统治戴小观的。这不是一个他想对戴小观好还是坏的问题。这是他
的伦理纲常。他的位置决定了他非要统治戴小观不可。他略施小计，戴小观就倒霉。
他还没打呢。他要是亲爸，打也要把儿子打服了。我对老康说：“你是教唆犯。坏
话都是你嘴里出去的。”老康就鬼头鬼脑地笑：“这个美国小学呀，只准说‘胡飞
’，不准说屁股。没有屁股，哪有‘胡飞’？”说完。对自己的黄段子很是得意，
手脚也跟着上来了。

    在这个时候，我决定：任何时候我都要站在戴小观一边。

    老康与戴小观的价值观之争还没完，真要老康命的“阶级斗争”却从天而降。
这是一年后的事，这一年里，老康和戴小观为了一些鸡毛蒜皮的事儿一直没有停止
冲突。吵架的阵势布局次次一样，第一战役：老康虚虚实实，旁敲侧击，打游击战。
譬如，暗示戴小观：你该主动给我拿筷子。戴小观不理不睬，只给自己拿了把叉。
第二战役：老康打着打着，开始秋后算账，把戴小观从前的坏处统统罗列出来。戴
小观还是不懂，但开始生气，问老康：他五岁七岁犯的错误与今天有什么关系？第
三战役：老康上纲上线，说戴小观对他不亲。戴小观从来不变，一律回答：“血型
不同是遗传决定的。”

    看他俩吵，开始我还着急，当面吆喝戴小观住嘴。背后威胁老康让步。结果，
今天停了战火，明天硝烟又起。后来。我也不急了。既然中国走向世界。老康的传
统和戴小观的西化有不相容，那是难免的。他们俩的矛盾，他们自己解决。解决不
好，就说明“公式”没找到，再继续找下去。什么时候找到，什么时候享受世界和
平。

    没想到，老康面对的这场“斗争”却非常戏剧化地改变了他和戴小观的关系。
我不是说改变他们的立场，我是说改变了他们的关系。

    用老康的话说，他的爱情从来都是烈火熊熊。但这一天，突然变成了烈火熊熊
加烈火燎原，风大火猛。老康半夜三更跑到我家门口，站在外面大呼小叫。我被他
吵醒，怕他闹醒了儿子，惊动了邻居，赶快跳起来开了门。老康一进门就跪在地下，
说：“宝贝，你嫁给我。我今天跟你求婚了。”我说：“你发疯啦？半夜三更来闹
人。不是说好毕业之后再谈求婚的事。”老康说：“不行，来不及了，我老婆两个
月后就来了。”

    我一听，跳了起来：“你老婆来了？你哪儿冒出个老婆？你不是说你离婚了吗？”
老康说：“我是‘吹牛’的。技术出了点问题，吹大了。不过我们是闹离哩。我们
自己写的离婚协议书一年前双方都签字了。”“法院判了没有？”我问。“本来已
在过程中了。她说变就变，突然又不离了，说来就要来了。”

    我气坏了。还有这样办事的？这种事还能“吹牛”？这叫违法！老康他也敢！
我要嫁了，他这叫重婚罪！我叫起来：“你这个骗子！你没离婚，你来找我干什么？
回家跟你老婆过去！”老康说：“那不是因为爱你吗？你长那么漂亮，我不‘吹牛
’能得到你吗？我是真要跟你结婚呀。”我说：“你结个屁！你犯重婚罪吧你。起
来起来，赶快回去，回家等你老婆去。”老康依然跪着：“我不起来。你不答应，
我就不起来。”“你要我答应什么？”我气得头发冒烟，屈辱像一群小蚊子在我耳
边嗡嗡叫，只恨跟他认识的当天没向他要离婚证看。我怎么就信了他？没验明正身
就跟他谈上了。居然亲亲热热，过家家似的跟他来来往往一年，还让他插手去管戴
小观。口口声声说戴小观是“小油瓶”，他自己居然还拖个老婆。

    我说：“你根本就没资格跟人求婚。”老康说：“爱你的资格总是有的。”我
说：“没有。”老康说：“有。”我说：“你走不走？你再不走我打电话叫警察了。”
老康说：“詹姆斯不在家，上夜班去了。”我说：“警察又不就詹姆斯一个。我打
911.”老康坚定地跪着：“你打吧。警察来了我就说我恋爱了，看警察把我抓走吧。”

    在这个时候，老康在我的眼里成了一个无赖。这哪里是求婚？这是绑架。但看
到老康满脸真诚，我并没有真打电话。老康要一直唱淮剧唱到今天，一定是名角。
看他把老实人似的真诚可怜巴巴地写在脸上，一副要殉情的样子，又让我迷惑。至
少，我不想怀疑他这一年的爱情追索是假的。他撒谎是污蔑他自己，他爱情若是假
的就连我也一块污蔑了。由于在这一点上略一放松，老康知道我不会真叫警察了，
他绑架成功。于是，老康说：“你就看在我对你铭心刻骨的爱情份上，看在我对戴
小观的一片真心上，今夜让我在你床边睡一会儿。我不上床。”我只迷惑了几分钟，
就又被愤怒闹清醒了，我说：“你睡，你睡。你跟我儿子睡。我走了。”老康一把
抓住我：“美人，别走。我不睡就是。看你睡总行了吧。”

    我哪里还能睡觉？这一年里，老康早就在我家过夜了。他以自由人的身份进来，
我把他当作自由人接待。但是今天不同，他突然不是自由人了。我有我的原则和尊
严。我说：“老康，你回去。咱俩别说还只是恋爱，就是真定婚了，你老婆冒出来
了，这事也得完。”老康说：“老婆是相对的。凡事都是相对的。真理都是相对的，
老婆为啥是绝对的？我要你做我老婆。现在当‘相对的’。将来我离了婚，就当‘
绝对的’。”我说：“不行，我有原则。别说你有老婆，你就是有女朋友，我也不
能跟你上床的。你以前对我撒谎，我让你骗了，但只此一次，我不会再让你骗第二
次。你回去跟你老婆好好过，我什么都不说。你要闹，大家都没好处。”老康说：
“我不能听你那原则，听了我浑身难受。没办法，我们男人只好牺牲原则。”

    我一向恨老康的“相对主义”，它让一个人当骗子也有心理承受能力。我认为，
相对主义是一种懦弱，不敢正视问题，也不敢正视真理，在问题和真理之间滑来滑
去，结果，问题永远在那里，真理却依然遥远。那个主义就是一条滑溜溜的泥鳅，
跳进水里一串圈儿，个个都是以自己为中心。钻呀钻呀钻呀，钻出一笔糊涂账，然
后，是非全无，只剩下功利。一听老康这时又说“什么事情都是相对的”。我就跳
起来：“又来了，又来了。‘相对’得有个止境。法就是止境。”老康说：“爱，
没有止境。”我说：“有。不害人，是爱的止境。”老康说：“你可以不爱我。我
爱你的权利没有止境。”我说：“有。所有的权利止于善良。有不善良的念头，权
利就该废掉。”老康说：“我有不善良吗？我善良的呀。我对我老婆都是希望她好
的，要不也不会让她这么拖着。”

    那天夜里，我们大吵了一场。老康跪着，我压低嗓门。老康虽然赔礼道歉，却
坚持说，老婆又不是我妈生的，本来就可以是相对的。我坚持说，你娶谁是相对的，
但你对婚姻的责任是绝对的。法律规定下来的。老康说，你怎么帮我老婆说话？我
说，我谁也没帮，我说的是我的立场，你要想“相对”，先把法律责任解决了再
“相对”。老康又说，“法律”是死的，人是活的。你让活人给死规矩整死？我说，
法律不是专管别人的，法律也管你。你爷爷一声吼。你们倒一个个下跪了。法律放
在那儿，反不怕？老康说，对我爷爷那是感情，是我家的规矩。难道你要我像戴小
观那样对一个“公式”下跪？老康不讲理，我气得咬牙切齿。老康说：我和我老婆
感情没了，但那毕竟还是个老婆。那边得给她时间慢慢转弯子。这边你也不能不准
我产生爱情。我现在是爱情大爆炸，法律程序赶不上啦。我说，老康呀老康，你那
家规是竖着写的，法是横着写的。竖着写的，听一人的，你倒不敢不听；横着写的
人人得听，你倒敢不听。你回去过你的封建社会吧。

    那天我一夜没睡，吵烦了，就自己看书，不理老康，由他跪着。老康最后是爬
上床跟我儿子睡了。老婆既然是相对的，那就“相对”到底吧，儿子往前推八九年，
和我本来就是一个人。老康就算跟我睡了。

    第二天，老康醒了，我已经到医学院去了。条子我给他留下，要老康负责送戴
小观上学。老康只好压住情绪，伺候戴小观吃饭，送他去上学。走到“马拉马”路，
小上坡，睡眼惺忪的戴小观还不肯自己走，要老康背，手里拿着个面包圈，油糊糊
地擦在老康的腮帮上。前面坡顶上三棵棕榈树，蓝天底下。几片深绿色的大长叶子
水袖一样在晨风里甩，树顶上张开一派生命；高挑的银色树干两头细，中间粗，惊
叹号一般坦率。老康心里有伤感，指着两棵大的棕榈树说：“这棵是妈妈，这棵是
我。”又指着一棵小的说：“那棵是你。戴小观。”小家伙在老康背上抬头瞄了一
眼，没说话，脸上似有同意的神色。老康赶紧又加了一句：“我们三人都光溜溜的，
没穿衣服，只戴帽子。”

    小家伙眼睛立刻一亮。到下午我接儿子回家，路过三棵棕榈树，戴小观立刻把
早上老康教的话给重复出来了：“这棵是妈妈，那棵是公社，这棵是小观，我们三
人都光溜溜的，没穿衣服，只戴帽子。”

    我算是认清了老康的下流本质。他的全部词汇都旨在“光溜溜”三个字。这三
个字就是他的良辰美酒艳阳天。我决定，老康是不能要的。不管他离婚不离婚都不
能要。

    我带着儿子回到家。老康的一封情书摊在桌上，两盘小菜压着黄色信笺的两个
角。物质爱在上，精神爱在下。情书一句一句分行写，应该叫“情诗”，写得跟戏
词一般。我还没看完，詹姆斯在外面敲门，说是回家路上碰见老康。老康请他又带
了封信回来。这第二封信是紧着赶着迫来的第二封情书。内容和第一封大同小异。
老康非常耐心地教育我说：“我有老婆是历史错误，你不能因为我有老婆就把我想
象成坏人。我和刚见到你的那天一样，没变，还是好人。你是再也碰不到像我这样
的好男人的。

下一章　回目录