第一章
第三天，是暑假前的最后一堂课，据说需要家长陪同。可他看来不打算这样做，
他把儿子送下说：“我—会儿就回来。”
儿子问：“你干什么去？”
“我理个发，一会儿就回来。”他的头发确实很长了，不是一般的长，是那种
艺术家式的长发还有浓密的大胡子。然而，他并不是艺术家。
“那你可得马上回来。”
“嗯。”他亲了亲儿子的脸蛋，有一种蛋清的味道。
“回来。”儿子又叫他，“别忘了给我买个东西。”
“什么东西？”
儿子歪着脑袋想了想：“我也不知道。”
他哑然失笑：“好。”
他开着那辆花了八千块钱从二手车市场买回来的破普桑，离开了幼儿园。对他
而言，幼儿园是崭新的，儿子是崭新的，这座小城也是崭新的，唯有自己和这辆车
是旧的。他怀着一份观光客的好奇，缓缓地游荡在大街上，打量着自己阔别五年的
旧地。尽管前天回母亲那里的路上，他已经领略到了这座城市发生的巨大变化，但
它不时闪现的陌生细部还是让他惊讶。老实说，这座城市和东部沿海所有飞速发展
的城市一样，变得全都一个模样。记忆中的很多东西都没有了，因此他不能确定自
己要找的那个人是否还在。就像他不能确定，自己是否真的要找到她。
昨天晚上，他约了妻子，不，是前妻——明天什么时候方便见个面，他要感谢
她这么多年为儿子所付出的心血。
“不客气，”她冷冷地说，“你觉着还有这个必要吗？”
“有吧。”他游移起来。
“那好。”她反而变得爽快了。
“你看在哪里见比较好？”他尴尬地笑笑：“我实在不知道去哪里见才好。”
“你和孩子在幼儿园门口等我，”她说，“我还有事。”
她飞快地说完，就把电话挂断了。
他拿着电话一动不动地想了想，自己是不是该为这次见面做点什么，比如理发
……
从那个鬼地方出来半年多了，他一直呆在千里之外的异地，渐渐遗忘了自己的
来龙去脉。直到前几天的晚上，突然梦见了母亲，醒来想起母亲六十岁生日快到了，
心就颤抖起来，几乎在一瞬间就决定回家去。他从公司辞职，带着总共不到一万五
千块钱，去了趟旧车市场，买了这辆濒临报废的破普桑，开上它，加满油，驮上简
单的行李，衣锦还乡——这个词在他的舌根底下，在他一路不停的咀嚼下，散发出
越来越浓郁的苦涩，逐渐又恢复了平淡无味，像一枚缓缓融化的药片。
没有什么大不了的，他记得从小到大，母亲总这么说。父亲去世很早，母亲一
把手把他拉扯大，现在又拉扯他儿子……他常常为此觉着自己可耻，不过转念一想，
又觉着没什么大不了的。
“你要把他带走吗？”母亲哭了好一阵，指着五岁的冬儿问。
“不。”他说。
“什么？”母亲说，“你不走了？”
“也许吧。”他说。
母亲又哭了，边擦眼泪边说：“你都三十来岁的人了，也得有个正当事了。你
不为我，也该为孩子着想。”
他没有接母亲的话茬，而是把孩子拉起来：“快点，该去上学了。”
母亲追出来说：“早点回来，我给你们包饺子。”
他胡乱应着，调过车头，看到外视镜里的母亲苍老不堪，像一棵枯树。
那天，他进门时，母亲正坐在院子里的小板凳上，埋头剁着西瓜皮，一群长着
淡黄绒毛的小鹅围着她嘎嘎乱叫。
“谁啊？”母亲听见门响，抬起头来。炽烈的阳光在额头攒动，灰白的头发遮
住了眼睛，她撩起刘海，一眼认出了儿子。她的嘴角抽搐了几下，小眼睛里露出白
光：“你还知道回来？”
他尴尬地笑笑，这时屋子里突然传出一个稚嫩的声音：“奶奶，谁来了？”话
音未落，—个男孩已经跑到了跟前，愣头愣脑地抬起头看他：“你是谁？”
母亲哇的一声哭了，像一场突然而至的秋雨，把他的心浇得透透的。出于逃避
的本能，他甚至开始后悔自己就不该回来。
他取出玩具给那个孩子玩，孩子很高兴，他们又一起撵得小鹅满院跑，孩子的
笑声像上满了发条，一阵接一阵响个没完。
现在，他终于闻到了一些人间的气息，他又开始庆幸，自己回来是正确的。
母亲的脸上也渐渐有了笑容：“你看你们两个，没大没小。”
“养这些有什么用？”他指着地上那些小家伙。
“吃。”
他一愣：“养来是为了吃？”
母亲说：“可不，肉涨得这么贵！再说了，闲着也是个伴。”
他低头去捡地上的小米，男孩忽然压到他肩上说：“我知道了，你是爸爸。对
不对？”
“是。”他的眼睛一下子湿了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录