第二章

    在兰州时，爷爷和父亲还在牛爷家住过。父亲的日记里明白无误地写着，牛爷
家当时是在桥门巷十二号。牛爷的女人，父亲称呼她为牛奶奶。牛奶奶个头不高，
略胖，很能干，家里大小的事情都是她做主。牛爷尊称她为“我的女掌柜”。牛奶
奶如此能干，牛爷乐得凡事甩手不管，只是让牛奶奶把他的吃喝操心好就是了。实
际上这不用牛爷说。常常牛爷早晨刚睁开眼睛，牛奶奶给他的馒头就已经蒸好了，
奶茶在火炉上正呼呼地冒着热气。牛爷把吃是看重的，在吃嘴上从不亏待自己。然
而穿却是不在乎的。牛爷在奶牛厂上班，老实说，也穿不干净个衣服。他常年是一
套劳动布衣服，洗不洗好像都是那样子。牛爷说，要是不怕羞丑，我光着身子走都
没问题。牛奶奶却是自己收拾得很干净，做活计时总不忘外面罩一件蓝布长衫，这
样做完活计，脱去外面的长衫时，她便可以衣着齐整地上街去买菜什么的。这么两
个人成为夫妻，平平安安一起生活了这么多年，还生有一大帮儿女，真是不可思议。
细细想来真是让人忍俊不禁。

    牛爷老两口和一个儿媳妇住在一处。这个儿媳妇，人高马大，性格爽直。老两
口小两口之间，处得不错。牛奶奶的儿子在白银工作，一周才能回家一次。小两口
有一个女儿，文静秀气，身子好像有些虚弱。当时已经是一个小学生了。牛爷牛奶
奶很是疼爱这个小孙女儿。据说她小的时候，牛爷没少拿厂里的牛奶喂她。当然只
能是偷偷地从厂里拿出牛奶来喂她。一次一小瓶，哪里都装得下的。然而她并没有
吃得身体好起来。牛爷笑着说，偷下的牛奶嘛，当然是吃不胖。牛爷一家，是兰州
本地人。我们两家相隔近千里，而且一方是城市人，一方来自农村，是怎么牵连上
的呢？这都是因为，虽然两家相距甚远，背景不同，但却共同信仰着一个教派，这
样，异地相逢，就会很感亲近，一来二去，就成亲戚朋友了。直到现在也是如此。
即使是陌生人，操着不同的方言，有着不同的地位，但只要信仰着同一教派，追随
着共同的道祖，互相间很快就会消除戒备，亲和起来。仅只是同一教派的原因，从
六十年代到九十年代三十年间，我家从爷爷开始，直到父亲、叔叔，两代^ 、不知
多少次打扰过兰州的牛爷牛奶奶。牛爷牛奶奶现已俱成故人，父亲只要说起他们，
总是唏嘘不已。父亲说八十年代初，他去兰州做小生意，住在牛爷家，每天天不亮，
牛奶奶就会呼他和牛爷起来吃馒头喝茶。牛爷喜欢喝奶茶。父亲原本喝不惯奶茶的，
后来对奶茶反而是颇有兴味，正是在牛奶奶家喝出习惯的缘故。父亲常说牛奶奶的
馒头蒸得有多好啊，牛奶奶收拾得有多干净啊等等，看起来真是情深义重，没齿难
忘。但是关于他自己的小朋友的事，父亲从没有给我们⑤晚⑤秋⑤红⑤叶⑤共⑤享
⑤书⑤苑⑤讲过，我是不久前才从父亲的日记里看到，原来父亲曾经有过一个小朋
友的。

    就是牛奶奶的那个孙女儿。

    父亲那时候也就十一二岁，从日记里看，父亲对那个小女孩的印象是很深的。
她好像并不嫌弃父亲是从小地方来的，从乡下来的，对父亲有好感，父亲在日记里
记到她给父亲让座啊等等。六十年代初，中国人的日子是很苦的，即使城市人，吃
得也并不怎么样。父亲说，不少城市人常常在工作之余，在星期天，成群结队地去
城外的田地里寻找吃食，引起了农民的强烈不满，认为城市人保障供应，还不得够，
在农民碗里抢食吃。就是在那样的情况下，父亲的日记里清楚地写道，那个小女孩
还偷偷地给过父亲大豆、干洋芋片等，也不知她是从哪里弄来的。那时候爷爷几乎
是铤而走险，依然带着父亲，不时去一趟上海等地跑生意。父亲记得清楚，他们要
去上海时，牛奶奶的那个人高马大的儿媳妇就会开玩笑一样对父亲说，让他到上海
不要忘了，记着给自己的媳妇子买上个发卡。她是用兰州话说的，呼着父亲的小名。
父亲的日记里也是引用了她的兰州话。所谓媳妇子，指的就是她那个文弱的女儿。
父亲那时候还不很理解媳妇子是个什么意思。然而父亲却是把那女人的话记在心里，
到上海后，在城隍庙一带给她的女儿买了两个不同样式的发卡，回来交给牛奶奶的
儿媳妇。父亲说他一共给那个小姑娘买过两次，一次不多不少，也只是买两个发卡。
这样一来，那个小姑娘就开始躲着父亲了，不再像先前那样和父亲亲近了，看见父
亲走过来，她会有些慌乱，甚至有些恼怒父亲的意思。但是她也还偷偷送一些吃食
给父亲。父亲夜里拉开被子要睡时，被子里就会带出一个小袋子来，里面装着大豆、
干洋芋片、干薯片一类。到一九六二年下半年，风声开始紧起来，地方上派出专人
抓爷爷，这样爷爷觉得再带着父亲就有些不很方便了，于是打发父亲回老家去。离
开牛奶奶家的时候，那个小女孩知道了消息，在爷爷和父亲后面默默地跟踪了很久。
她背着书包，装作是去上学，然而她并没有去上学，她的学校在另一个方向，这一
点父亲自然是很清楚的。父亲在日记里疑问道，难道那天她逃学了么？她固执地跟
着，就是要送父亲一程。父亲现在回想这件事，想不通，她一个城里女孩子，到底
是看上了他什么？时过半个世纪，父亲在日记里独自回望这件事时，依然心绪难平。
在回忆小女孩默默跟在后面的情景时，父亲禁不住有动于衷，这样写道：她是希望
我不要走啊，希望我还能留下来，再留上一段日子，可是我就走掉了，心里头倒像
是没有对她的牵挂，只是牢牢记着她背着书包，跟着我们，走过了几条街的样子…
——其实父亲一直记着这个小女孩，父亲称她是自己的“小朋友”。八九十年代，
政策渐渐宽松起来，父亲又开始做小生意，每去牛奶奶家，父亲都会想起他的这个
小朋友。然而真是奇怪，竟然是一次也没有碰到过。父亲虽是情怀热烈，却是性格
内向，不便向牛奶奶打听“小朋友”的下落。只是听说，她是嫁到天水去了，有三
个孩子，丈夫是很能干的一个人。

    父亲在他的日记里总结说：这些年去过牛爷家多次，没见，过她，细细想，这
是最好的，已经这么多年过去了，再没有比相互之间不见面更合适更圆满的了。

下一章　回目录