第一章

    吐迪家的铁匠铺从前年夏天开始红火起来。那时村外的石油井架已经立起来，
装着巨大轮胎的卡车日日从村子中间的马路开过。村子里第一次有了柏油路，石油
上的人给铺的，他们的石油大卡车要穿过村子，到东北边的沙漠荒野，就铺了一条
柏油路，一直通到井架下。

    让铁匠铺红火起来的原因有两个。

    一是广播电视上天天说的“西气东输”工程。这个工程从阿不旦村边的油井下
开始，向东挖一条几千公里长的深沟，一直通到上海，沟里放进去能钻进一头驴的
大管道，再埋掉。就是这个挖沟的工程让扛坎土曼的人兴奋了，来铁匠铺定做坎土
曼的人一下多起来，而且都要求把坎土曼打大一些，吐迪打的坎土曼也从每把十八
块钱涨到了十九块。

    二是因为村里有了柏油路后，驴掌和人的鞋掌。莫名其妙比以前费了。铁匠吐
迪首先感到来打驴掌的人多了，以前一副驴掌用三个月，现在，一个月就磨坏了。
一副驴掌十二块，以前一头驴一年钉四次掌，现在要钉十二次掌，毛驴的费用猛增
了几十块。

    柏油路通到村里时，人们着实高兴了一阵子，人走上去平展展的，干干净净，
驴车吆到上面，又稳又轻，驴蹄子的声音脆又响。可是，没过几个月，人们发现驴
掌磨损得比以前快了。上月才钉的驴掌，已经磨通了。人想避开柏油路走，已经避
不开。柏油路黑光光地横在村里，驴和人也都喜欢上它了。

    驴比人先觉出柏油路的好，拉重车走到上面跟空车一样轻松。闲时跑到柏油路
上溜达，蹄子发出滴答滴答的声音，清脆又好听。不像在土路上，全是蹄子入土的
“窟哧窟哧”声。不过，驴在柏油路上的清脆蹄声一下让人和驴都不好辨认。大家
都听熟了驴走在土路上的蹄声，谁家驴的走路声谁能听出来，只有驴师傅阿赫姆能
分辨出村里每头驴的蹄声。驴也能听出其他驴的蹄声。驴除了鸣叫，再就是跺蹄子，
靠地传递声音交流。有了柏油路后，驴感觉村子分成了两半，变成两个村子。驴在
路这边跺蹄子，声音被硬硬的路面拦住，传不到那边。驴跑到柏油路上跺，声音响
亮，别的驴听不出谁跺的。柏油路面发出的声音都一样。还有人，走在柏油路上的
脚步声也变了，晚上靠走路声辨不出对面来的人是谁。

    村里的小伙子姑娘。有事没事都喜欢到柏油路上走，柏油路让他们的皮鞋第一
次干干净净有了鞋的模样。也让走路的姿势好看起来。走在坑坑洼洼的土路上，人
哪有样子，脚下面一深一浅的，身子也跟着一歪一扭，头也跟着一摇一晃，再好的
身材也走成傻子。

    柏油路铺进村的第三个月，铁匠吐迪发现人的鞋掌磨损得也比以前快了。来铁
匠铺钉鞋掌的人和钉驴掌的人一样多起来。

    吐迪鞋掌驴掌一起打。鞋掌小，一块五毛钱一个，一双三块钱。驴掌大，早先
四块钱，现在六块钱一个，驴换一次掌要花四六二十四块钱，比鞋掌贵多了。

    吐迪不愿打鞋掌，虽然小，打的锤数不比驴掌少，吃力不挣钱。驴掌打不平没
麻达（麻烦），驴走几步自己就走平了。驴都是成年以后钉掌，驴蹄子大小差不多，
除了个别几头以前杂交的关中驴，其他都是一个样子，公驴母驴的掌也一个样子。
鞋掌就不一样，从二十号的鞋到五十号的鞋，都不一样。男人女人的鞋也不一样。
鞋掌大一点小一点，都不行。还要打得平平的，那是细活，却收的粗活的钱。没办
法，村里的铁匠，凡是日常用的铁活都得会打，挣不挣钱都要打，你不能把挣钱的
驴掌打了，不挣钱的鞋掌让村民到巴扎上买。

    以前，铁活分得细，有粗铁活（打蚂蝗钉、驴掌、坎土曼、镰刀），细铁活
（打锥子、针、铁挂饰、耳掏、铁环扣），铁皮活（打制水桶、洗手壶、炉铜子），
生铁活（翻砂炉齿、炉盖圈）。如今这些小手艺养活不了人，没人干了。零碎的一
些小恬，全归到干粗铁活的铁匠铺。铁匠铺把跟铁有关的大活小活全收揽了。只要
铁匠炉冒烟，铁匠铺前就围着人，有来做铁活的，有看别人做铁活的。尤其冬天，
铁匠炉前是最暖和的地方，手一伸就烤上火。站困了帮铁匠挥几下锤，铁匠拿小锤，
帮手挥大锤。小锤敲哪大锤跟哪。铁匠不怕别人看走自己的手艺，从一块铁烧红，
到打成一把镰刀，中间的刃口淬火加钢都在人眼皮底下干，铁匠都是祖传的，一个
村顶多一户。别人干不了。

    现在是六月，麦香飘在空气里，眼看割麦子了，往年这个时候都是来打镰刀的
人，吐迪早早打好几把镰刀，插在铁匠炉的土墙缝里，有急用的人顺手就买走了。
一般没急事的人，都看着吐迪打镰刀，有时自己带来一块铁，让吐迪用自己的铁打，
只收点工钱。看的人坐在一旁，抽莫合烟、聊天。坐累了起来帮铁匠打几锤。自己
的镰刀打好了，还不走，看铁匠给别人打镰刀，一直坐到铁匠没活了，天也半下午
了，才三三两两地散去。出来打一把镰刀，本来就是一天的事情，早打完迟打完，
都要把一天在铁匠炉旁磨掉。这是一个习惯。能把一天消磨掉的活，也不是很多的。

    今年没人打镰刀了，从开春到现在，铁匠铺打的几乎全是坎土曼，仿佛人们把
眼看开镰割麦子的事忘了。围在铁匠炉边的人，说的也都是有关坎土曼的事，这件
事人们说了一年多，说马上就要开始干了，拿坎土曼的人都等得着急了。

下一章　回目录