第一章

    我是突然造访儿子公寓时认识sophia的，不久即开始了与她的交往。而我与儿
子之间出现实质性的裂痕，正跟sophia有关。是的，得承认，我与她岁数极为悬殊，
四十六岁，这超出任何的宽容度和理解力。

    更何况，我们父子，从一开始就有隐蔽的积怨，这跟一个“八十块钱”的典故
有关——有了女儿之后，是否再要一个孩子，我们一直犹豫不定，七九年左右，突
然传来关于“计划生育”的说法：每家只许生一个。

    这怎么可能呢！大家说说笑笑，觉得那是遥远而不可思议的，可同时，又产生
了一种紧迫的压力——在那种近乎戏谑的背景之下，带着抢上最后一班车的心态，
我们急急忙忙怀了儿子，然后，与同一批突击生养的父母一起，心照不宣地藏着掖
着，半公开半秘密地生下了他。

    我们被象征性地罚了八十块超生费，就此得到一条合法的人命与一个合法的户
口！比之后来因计生政策而出现的诸种离奇，这简直就是“细细的皮鞭，轻轻地打”
么。很长一段时间，特别是儿子小的时候，我们常常口头禅般地挂在嘴上，带着小
户人家的庆幸：八十块的儿子，多大的便宜啊！许多倒霉的父母，丢了公职，罚得
倾家荡产，还是个丫头片子呢！在无数次的传播与强化中，可以想见，这个“八十
块钱”的故事，如影随形地伴随着儿子，像是植入小树躯干的一种特殊药剂。

    早期，儿子不甚明白，因而显得自豪，尤其有外人在场时，为了吸引注意，他
会主动地提起：你们知道吗，八十块……

    到了变声期的年纪，好像是羞于开口，对这一特定的“数目”，他表现得无动
于衷，连一个应景的微笑都吝于流露，这让我们失去了反复谈论的乐趣。

    渐渐地，他到了都不怎么跟我们说话的青春期，八十块钱，便如同一个过时且
变了调的电影插曲，只在儿子生日时，我们才会哼哼着旧事重提，他的反应则更加
莫名其妙。八十块！的确好玩！他从嗓子眼里发出短促的笑……我终于意识到，儿
子的眼神表明：他痛恨我口中的这“八十块”。

    毕业后进入电台拿到第一笔工资，儿子就到外面租了房子，合租公寓，自由而
热闹，正合他意，就此把我甩得远远的。是啊，他那么年轻，我如此之老，于他，
我甚至存有一种不愿承认的心虚，似乎他正代表着崛起的、最为新鲜的力量。

    料想妻子也有类似的心理障碍，早期的母性现在转化为对儿子盲目的崇敬，除
了管好他的吃喝洗用，她已无法再提供什么，每次儿子周末回家，她便留声机般地
按下问答键：今天想吃什么呢？床单带回来洗了吗？晚上一定要少熬夜……

    儿子总不屑地笑笑，然后专心忙自己的事情：寻找特别的声源，录音。

    不知怎么回事，儿子对声音极为敏感，好好的，总会突然停下来，注意地聆听
一小段特别的声音。开水沸腾之际的嘶叫。把止痛膏药从皮肤上扯开，汗毛一根根
拉长，剥皮般的断裂。洗衣机里衣服的铜扣子一圈一圈地敲打滚筒。楼上一枚弹子
球掉到地上，在天花板上越来越快、越来越轻地弹跳。对面人家的门铃因为电池不
足，那走调的曲子总令他拍案叫绝——邻居换了新电池后，他遗憾无比。

    他的这个小爱好，倒也无伤大雅。我甚至暗中欣赏：一个有点古怪癖好的人，
总是要可爱一些。

    但当他带着录音设备回家来，就有点过分了。两只黑乎乎毛茸茸的采音话筒，
像大猩猩的手一样，伸到我的嘴边——他要录我含着水吞咽降压药的动静、我清嗓
子吐痰的声音。像一个灵感出了岔子的艺术家，他在家里的各个角落逡巡，试图捕
捉任何一点古怪的动静。早晨拧开水龙头，弯弯曲曲的管道中水流不畅的回声。灶
台上煨银耳，往里面扔冰糖，如同小石子投入最黏稠的湖面荡漾起的“扑扑”声。
脱下毛衣，头发与毛衣之间发出的“啪啪”静电。阳台上，大风吹起，半湿的床单
鼓起风又突然放掉风，那是什么声音？我找不到确切的拟声词。

    不仅仅止于这些。他还戴着墨镜跑到大街上，手里捏着一个灵敏的微型录音笔，
他所录的，可以随便想象：当你走上拧麻花般的三层立交，当你停在早点摊子前，
当你撞上两个拖着编织袋的外地人，总之，你在大街上可能碰到的一切——闭上眼
睛，滤去画面，只留下声音，那天真、不和谐、脏乎乎的市井声……

    然后，他把这些声音放到他的节目时段里，每天放三到四个，让听众去猜……
节目竟然因此大受欢迎，不知是无所事事的人太多，还是他们全都变得足够幽默，
总之，他引起了相当多的关注和参与——儿子竟是有些名气了，提起他的名字时，
人们会说：“哦，那个‘搞’声音的主持人！”

    “搞”，是个生动的说法。

    两年后，妻子去世，我被接到女儿家跟她过。我们原先的家，便从地球上消失
了。老年人的生活，是不能细想的。女儿给了我一间独立的客房，对我体贴且孝顺。
可是这改变不了寄居的实质与老境的悲凉。梦里，我总觉得是住在旅馆，我把换洗
衣及药物都放在一只大包里，再把大包放在柜子里，好像只要需要，就可以从失眠
的凌晨里爬起，迁徙到另一个陌生的地方。

    儿子更少露面了，隔上两三周，才冷不丁、赏赐般地突然出现，像住进家庭旅
馆，他丢下一些需要洗涤的衣物，瘦长的身子晃来晃去，在食品柜里翻弄，一边散
漫地回答姐姐殷切的询问（与母亲的那一套差不多，无外乎是吃喝起居）。他显得
有些神不守舍。

    渐渐地，我发现他很少主动跟我搭话，并且越来越明显，偶尔我捕捉到他的眼
神，突然地一亮，飞快地从我脸上掠过去。

    ——这个时候，我已暗中结识了sophia. 我有些心虚，试图努力。饭后，不抽
烟的我会主动递给他一根烟，拉他在沙发上坐会儿。

    他皱着眉头坐下，但不看我，也不交谈。他这样跟姐姐解释：我在节目里说得
太多了。后者于是理解而佩服地笑了：可不是嘛，这声带肯定跟橡皮筋一样，需要
松动松动。

    于是，他就在我的一侧，摊着脚妥当地坐着，一言不发，带着不太友好的力量。
有时，他一刻不停地发送短信，或是接电话，讲一些莫名其妙的事情，训练有素的
声线响亮而浑厚。脖子里的喉结上下滑动。他那突然变得快活的语调表明：在这个
客厅之外，在我的想象力之外，他有一个多么广阔的天地。

    偶尔，我寻找话题跟他探讨。比如，他的那些录音，为什么会获得众人如此热
情而广泛的参与，其背后，是否有什么社会学或心理学层面的原因……

    如果他姐姐在侧，他会以最简短的回答敷衍我；客厅若无旁人，他会不那么客
气地打断我，卷着舌头，似带有某种暗示般的冲我来上那么一两句：“啊，行了行
了，别累了，我烦我的神，你忙你的事儿，咱两不管，别非得亲亲热热。”

    我勉强回应以一个父亲式的外强中干的笑，同时一再对各种细节加以回忆和确
认：不可能的，他不可能知道我与sophia的事。

下一章　回目录