第五章

    事先没有任何提示，儿子突然打开电视，接着我看到他出现在屏幕上，身穿颜
色鲜艳的紧身小西装，衬衫领子下绕着一根又长又细的黑色布条，头发向各个方向
不规则地打着圈，像刚刚被狂风吹过。他在播报天气预报。

    看来，这是他最新的心血来潮。报这个气象预报的原来是个小姑娘，但电视台
后来发现，每天守在电视机前看气象的不是成功男士，而是居家妇女。这样的受众，
可能更会喜欢一个生机勃勃的小伙子——就这么的，儿子顺利找到了这份兼职。当
然，他有一张立体感的脸，带着混乱、多变的表情，据说最契合当下的审美。

    摇摇晃晃的镜头中，儿子一脸乖巧而虚假的笑容，为了保证广告时段，正以争
分夺秒的语速一一道来：降水概率……晾晒指数……穿衣指数……晨练指数……洗
车指数……郊游指数……化妆指数……啤酒指数……钓鱼指数……

    我止不住放声大笑，那一连串的指数真是叹为观止，着实大大地胳肢了我，谁
折腾出来的？如此数字化而教条主义的精准生活……

    儿子坐在沙发上转着打火机，一边严肃地盯着电视里的自己，没有对我的大笑
做任何反击。女儿则在一边精明地指出：别小看这三分钟的出镜，每逢双数的整点
就滚动播出，又出名，钱又多，播报一周的“指数”，能抵得上电台一个月的工资，
而且，小弟为了录那些声音，可另外花了不少钱呢！真是的，这边赚那边贴，何苦！

    女儿显然很欣赏儿子的这份兼职，甚至翻出家里那台久不使用的录像机，把弟
弟每天所播报的天气预报一一录下——如果她能够坚持下去，我们家将会有三百六
十五天的降水、晾晒、晨练、洗车等十来个生活指数……我甚至幻想着，很多年后
的某日，后代的后代，一个少年，在贮藏室发现这些积着厚厚灰尘的老式录像带，
出于好奇，比如，想到了“性、谎言、录像带”之类，那孩子会想方设法找到一个
可播放旧式录像带的设备，接着，会看到几十年前的气象预报员，当年的时尚穿着
与电视语言，一天接着一天，陌生的先人在不知疲倦地做着各种手势，提醒那些旧
时日的观众，风霜雪雨，阴晴圆缺，添加衣裳，预防感冒……哦，这简直太伟大了。

    我想跟儿子这样开个玩笑，但他侧身坐着，疲惫而固执，神情拒我于千里之外，
空气像冰疙瘩一样在我们中间凝结。

    我暗中坐端正，某种心虚和不踏实感又纠缠上来，我担心他是否在为了某件具
体的事情对我怀有敌意？紧接着，我又给自己鼓气，否定掉那种假设，不会的，他
不可能觉察我与sophia的什么——他把自己安排得太繁忙了，根本注意不了身边的
任何细节。

    为了获得更别致更生动的声源，儿子热衷于各种网络或民间社团活动，老游戏
游版聚、雪茄客之夜、汽模家园之类，最近，他又进入一个驴友俱乐部，每两周出
去活动一次，汽车后备箱里总备着帐篷、充气垫、折叠车什么的……他真的忙得很！
而我，则只能从节目中出现的那些“声音”来大致了解他最近的动向……我突然想
到，电视台这份违心的可笑兼职，或许只是出于经济的考虑吧，如他姐姐所说，他
的收入，全花在了声音上……而这方面，他绝不会跟我开口的。

    我走到窗口，看他坚硬的背影挎着个大包进入地下车库，不一会儿，他那深绿
色、落有一层薄灰的切诺基慢慢地从出口爬上来，接着，远了。

    其实，我多少也能够体味到他的境地：跟父亲不得劲，姐姐仅是提供补养，尚
无女友，亦没有特别交心的哥们儿……除了那些芜杂的“声音”，他似乎尚不知该
从何处人手，去与整个世界交好或妥协。

    唉，他为什么不能跟我聊一聊？忘了我是一个父亲吧！真希望我们能像两个自
以为是、夸夸其谈的陌生人那样，一边喝点什么，一边交换秘密或伤心事，他说一
些他的，而我，说不定会鼓起勇气，原原本本地从头说起：我跟Sophia……毕竟，
这要好过被动地等他发现——他准会从一个悖德的角度去理解，那样，对我们原本
就薄弱的关系来说，无疑将是毁灭性的一击。

    似乎，也有过那么一次，我跟儿子之间，几乎是要冲破什么了。

    忘了是如何开始的，我记得自己正坐在沙发上半打着盹，一边暗中研究儿子脖
子里所挂的饰物，是块黑色石头，造型古怪……

    儿子忽然开口：“那八十块，现在想想，花它做什么呢？毫无价值！‘' 他说
得没头没脑，我几乎没有反应过来，他所指的是什么。

    这个时候，我们刚刚看过他客串的电视节目，可能正是他心情最糟的时候。那
个花里胡哨、满嘴胡话的气象预报员，像是刚刚在我们的客厅，紧贴着我们的鼻子，
进行过一场违心的表演。儿子一动不动地笔直坐着，似乎要表明，那个人跟他毫无
关系。

    八十块！看来，他真的一直惦记着，像一小枚肉眼看不见的回形针，卡在他的
身体里。在身体深处的某个角落，长年发炎，疼痛，或者燥热难忍。

    我突然间激动而慌张，暗中颤抖，像面临一个重大的机遇——如果，这会儿，
我巧妙地抓住这个话题，像外科大夫一样，以一个轻巧的手势，优美地取出那枚回
形针，那样，我准会赢得一个父亲的最大荣光。

    可我应当怎么说？说生命的偶然以及偶然之后的无限价值，说我对他的厚望与
倚重，说他事业终将成功……我左右权衡，无所适从，看上去简直像是反应迟钝，
我愈加焦急，生怕儿子以为我在怠慢他。

    仓促中，我急不择言：“哦，八十块……那可是我这辈子最大的一笔财富，用
它换到了你呢。”这话让我感到了自己的愚蠢。人们都喜欢举那样的例子：当父亲
与儿子掰手腕，儿子赢了，父亲会伤感。我觉得那并不完全准确，真实的情况是，
当一个父亲，在儿子面前感到智力上的匮乏时，失败之感才真正兵临城下。

    儿子早已露出一种懊恼的表情，克制着没有吭声。他飞快地瞥了我一眼，好像
反过来同情我似的，他的眼睛非常奇怪地闪烁了一下，咬着嘴唇，欲言又止。他想
要说什么？我再一次感到一阵熟悉的不安与忧虑……但最终，他只是站起来，抬脚
走了。

    听着他的皮鞋一声声走远，我心中失悔之极。方才，我真该克服害羞，坐到他
身边，直接告诉他一个最冷酷的常识：不是他的生命卑微，是所有的生命都一样卑
微。

下一章　回目录