第一章

    在这尚未完全转暖的初春傍晚，敞着夹克衫的男人无畏地蹲在风口里，呆呆地
望着女人。他一直没有做声，两手垂在一抖一抖的膝盖上。不知道有多久了。她盯
着手里握着的报纸，胸口起伏不定。有人从她身边擦过去，她就像根禾苗一样随着
重力晃荡了一下。她是不是太瘦弱了？但她的腰杆还挺得很直。

    他有点不耐烦，倾斜着身体，把重心从左腿移到了右腿，并且从左边的裤兜里
掏出烟来。他摇了摇烟盒。现在他有点怀疑，这个女人刚刚是不是说过要他去收她
家的废纸箱子。

    “今天是星期六吗？”

    “就是了。怎么的？”收纸箱的男人来了精神，他把烟盒又塞回了裤兜，眼巴
巴地望着她，盼着她能彻底醒过来。

    女人恍然大悟般的出了口气，点了点头，一眼也没看他。

    “跟我来。”她终于收起了报纸。

    女人的房子不大，从客厅可以穿过卧室望到阳台。每间房都堆了大小不一的纸
箱子，有一些因为装过太多书而被拉扯得破烂了。阳台上斜摆着一台洗衣机，洗衣
机罩叠放在洗衣机盖上。天花板上横着拉了两根铁线，上面缠绕着扭得结实的十来
根塑料绳，垂到半空中。有一些绳索里套了衣架，挂了衣服，有一些却是空的，随
风乱晃。非这样不可，如果直接把衣架晾在铁线上，阳台的护栏不高，宽度也不够，
风大的时候，衣服一定会飞出去的。

    这是女人搬来的第三天。她已经为生活在这里做好了准备。厨房和洗手间早就
打扫好了。书全都摆上了书架，有点挤。衣服叠好放进了柜子，也有点挤。地板昨
天擦过，现在脏兮兮的，留下了纸箱边缘的印记。

    女人蹲了下来。她望着脚尖前不规则的灰色方框，直到大腿发麻，连眼睛好像
也有点发麻了。

    然后她用脚掌支撑起身体的重量，开始一点一点地往方框里蹭。现在，她整个
^ 都在边缘模糊的方框里面了。就算一屁股坐下去，那面积也是足够的。可是她扶
住了脚后跟，抬起屁股，逐渐踮起脚尖来，就像有水正漫进方框里来那样。这时，
她在一座灰色的岛上。灰色的岛摇摇晃晃……

    她终于站起身来。拿了扫把清理那些灰尘和痕迹。她想起那张报纸。事实上她
一直没有忘，但直到现在她才想再看看。

    然而报纸不见了。它和那些留下一地灰尘的废纸箱子一起，被收走了。

    女人躺在床上，紧挨着墙，向右侧卧。过了不多久，她感觉到左边大腿的外侧
游动着一股清凉的气柱或液体，迅速地将麻痹传遍了整条左腿。她本想立即睡过去，
但显然不成功。她最终以这个冰冷的姿势扼制住了逐渐发热的头脑，陷入了假想中
的睡眠，或者是，睡眠中的假想。

    这时也许会有人来敲她的门。铁锅推销员，邮递员，捡到掉落的内衣的楼下邻
居。或者那个收废纸箱子的男人，他会把误拿的报纸送回来。如果是这样，无论是
几点，她都一面睡，一面等着。除非那男人把报纸拿回了家，然后男人的老婆用这
报纸裁成小张，一小张包一颗鸡蛋，装满一盒，琢磨着该送到哪儿去。要不，那男
人把报纸按顺序排好、磕整齐，殷勤地还给摆报摊的姑娘，她接了报纸，回报他一
个白眼。或者那男人在下楼梯时摔了一跤，报纸连同纸箱飞了出去，他骂了几句娘，
把纸箱子一个一个捡回来，脚底来回踩着那份报纸，踩着一条飞机失事的消息：从
莫斯科到本市。无生还者。就发生在昨天。

    确定无疑，在废纸箱子男人的脚下，一架飞机坠毁。

下一章　回目录