第一章

    我的舅舅通过我的妈妈向我转达了他的意愿。在电话里，妈妈有点小心翼翼，
就好像她是在替舅舅向我拜师求艺，恳求我务必收下他一样。

    我当时正试着把窗台上的两盆植物端出去。它们被我养了不到半年，突然飞快
地凋零了，几乎一片叶子也不剩。可泥土还是湿漉漉的。我一手颤巍巍地举着花盆，
一手夹着电话，站在门口，迅速地联想到我的舅舅趴在一张毯子上，把自己扭曲成
各种奇怪的形状——他的脚往上贴住脑袋，所以我看不见他的脸。

    “他到底想干什么！”我束手无策，只好把花盆暂时放在地上。

    妈妈一字一顿地重复了一遍，哪怕她明知道我刚刚说的并不是一个问句。

    “他想来学瑜伽。就是那个瑜伽、瑜伽。”

    “那么到底为什么？”

    “这不是我要管的。我要管的是，你必须让他住在你那儿。”

    我的舅舅，要专程跑到我这里来借住，离开他大部分时间生活的老家县城（隔
着两个省），放下他的工作（如果此时他还有的话），只是为了学习瑜伽。瑜伽和
他，大概跟我和他之间，同样的不熟。我不能接受他和他的瑜伽。

    然而最后，我的妈妈放弃了恳求，她以一种实际上是威胁的态度，让我看着办。
我发愁地望着花盆，一筹莫展。到最后关头我肯定不得不照她的意思办。

    我放下电话，把花盆搬到了走廊。

    一盆叶子很厚大的开花植物，听说开出的花也会很巨大，我还从来没见过；一
盆叶片挤挤密密很像婴儿牙齿的常绿植物，叫某某草的，摊贩卖给我的时候我听不
清他的口音。反正现在，它们都既没有了叶也没有了花，剩下的枯枝倒有几分相似。
我不太确定，打扫的阿姨会不会把它们收走，也许不太方便拿，我也不知道能拿到
哪里去，垃圾站有“迅速枯死的植物”这样的分类吗？谁能想到这一点呢，植物最
终成为了垃圾。医学院为什么不开一门处理植物尸体的课呢？

    我重重地关上门，就好像世上从没有过这两盆花草。

    而我的舅舅就要来了。

下一章　回目录