第五章

    二十年过去了，他养成了牵挂这个城市的习惯。关心着它的天气、温度、风力
级别，污染指数和大大小小的变化。他和她偶尔见面的时候，一起谈论的也总是这
个城市，大多数的时间里是他在说，她在听。仿佛她是外来的，而他是祖祖辈辈扎
根在这里的。

    梅云声音的变化他一下就听了出来，那以头疼当作借口的苦恼已如浸湿的棉絮
堵塞着她的鼻腔。他的声音轻飘起来，突然就有了翻弄她苦恼的执着，他说，我今
天事办得顺利，心情好，特地留下来请你，来不来你就看着办吧，我们五年没见了
吧，你要是忍心把我一个人晾在这里你就不来。

    梅云来了。她穿了一身灰色的休闲西服，里面是浅灰的羊绒衫。像团凝结在一
起的雾，无助地被风刮动着，在咖啡店外，停下，用纸巾按了按眼角。她哭了。他
发现自己瞬间有了一种难以言说的快感。这是他二十年来从她身上得到的最令他舒
展的感觉。他压在桌子上的胳膊回撤到身体的两侧，整个人软塌塌地倚靠在沙发上，
任由体内那股气流缓缓地把自己充盈起来。

    梅云在他面前坐下，背后褐色的沙发一下子让灰灰的她有了衰败的味道。乔道
的心揪动了一下。坐直身子说，梅云你不该穿灰色的，你这个年龄应该穿亮色的衣
服。

    乔道你就少损我两句吧，我知道自己老了，老到该用花花绿绿来遮掩了。梅云
下意识地把左手捂在鬓角的黄褐斑上。

    乔道说，我点了咖啡，你要什么？他想起高中时，当那首《苦咖啡》从台湾飘
来时，县电影院边上出现了咖啡屋，他鼓足勇气向梅云发出了邀请。梅云摇完头又
反问他，喝咖啡？他看见她美丽的眼珠泛出灿烂的赤金色。他说。对，喝咖啡，就
像歌里边一样的苦咖啡。那一刻，他看到她眼里的赤金色光束颤动起来。照着他，
像奶奶开始煮晚饭时隐在山坳里的霞光。她做了一个电影里指挥冲锋的连长的手势，
他的心脏立马就成了一匹狂奔的战马，发出急促、有力、悦耳的蹄音。当他俩一前
一后坐到咖啡屋那昏暗低垂如同被削掉头的倭瓜灯下面，异口同声地对服务员说不
加糖的时候，他们共同认为苦咖啡是这个世界上最浪漫最迷人的东西。

    梅云说，来杯薰衣草吧，最近睡眠不好。

    服务生说，先生点的是一杯卡布奇诺，女士点的是薰衣草茶，对吗？请问。咖
啡加糖吗？

    乔道看着梅云说，不加糖，苦咖啡。

    梅云皱了眉头问，怎么，你有糖尿病吗？

    乔道叹口气说，梅云你变得没有幽默感了。他大声对服务生说，加糖，多加几
块。

    梅云苦笑着说，老了么，老女人在你们男人眼里就只剩下缺点了。她的眼前出
现了那棵飘散着金色扇形叶片的树，和树底下那个唤她傻丫头的男人。

    老婆惯常的牢骚话从梅云嘴里说出来，让乔道禁不住一愣。他心里暗自叹道，
女人啊。他往前探探身，打起精神盯着梅云。他二十年来牵挂不已的女人。他心目
中完美的女人。他用来当作标尺衡量着老婆的女人。让他躺在老婆身边唉声叹气的
女人。

    梅云意识到乔道在盯着她，赶紧说，今天我大姑姐来了，可以帮我照顾老太太，
晚上我和焦稳请你吃饭。

    乔道说，你不怕我把你挂相的事说出来？下次再见焦稳吧，今天咱们老同学敞
开心扉聊聊，我琢磨着，我要是不把你心里的事勾出来，你能把自己折磨疯了。

    哦！梅云下意识地捂住嘴，眼睛恐慌地从乔道身上跳跃开，净乱说，我能有什
么事？

    乔道说，咱俩谁和谁呀，我要是连这一点都看不见，我还是我吗？焦稳没发现
吗？你都这样了，他没发现吗？说说吧。是什么事情？

    跟焦稳没关系。梅云低下头看着玻璃桌面下自己抖动的膝盖。

    乔道没想到梅云会这么激动，他抓住她的手。她往外抽。他使劲地攥。僵持了
几秒，梅云的肩膀一松，眼泪啪啪地砸到乔道的手背上。乔道的眉头和心头一起扭
起来，别这么苦自己，告诉我到底是什么事情？说不定我能帮你。

    梅云咬着嘴唇，沉默地抖落着泪珠子。

    在单位受排挤了？

    焦稳做对不住你的事了？

    孩子惹你生气了？

    你父母病了？

    婆婆让你受气了？

    大姑姐惹你了？

    都不是，那，那是什么？！乔道的脑子里突地冒出一个他不愿意想到的问题，
他干笑着问，不会是你做了对不住焦稳的事吧？

    我，我该怎么办啊，乔道，我没想到自己会这样，我不想伤害谁，我以为它过
去就过去了，乔道，我，我真的怕伤害焦稳，我怕孩子会瞧不起我，大家会瞧不起
我，我。梅云的眼泪明晃晃地两片。乔道看着，慢慢松开自己的手。梅云得了解放
的手掌慌乱地在脸上抹起来，边擦边说，你是不是也瞧不起我了？

    乔道的右手啪的一下翻扣到桌面上。你怎么能这样？梅云！你怎么能这样？！
乔道恨恨地看着她。他心里面完美的标尺断裂了。他的女神堕落了。成了一个普通
的甚至比普通还要不能忍受的、背叛丈夫背叛家庭的贱女人。

    贱女人。

    乔道的心里涌动着三个小小的浪头。服务生端来了咖啡和薰衣草茶。乔道端起
咖啡一饮而尽，然后把杯子啪地放下来，没走几步的服务生回头惊讶地看着他。他
说，再来一杯。说完，他点了一支烟，走到门外抽起来。潮湿的淡白色雾气里，脏
黑的柏油路上矗立着脏黑的树干和无精打采的人。一团油灰搭拉的令人厌倦的潮湿
进到他的体内，乔道的眼角处一粒努力滑动的水珠被眼白上密集的血丝牵拽着。良
久，他扔掉烟头，心里面有了另一种愤怒。

    梅云，是不是那个畜生欺负你了？你说，是谁，我替你灭了他！

    不。不关别人的事，是我自愿的，我自愿的。我原以为那是能够隐藏起来的，
能够删除掉的，是和别人、和我的生活都没有关系的。可是，它删不掉，它时时刻
刻都在我眼前晃着，我，乔道你告诉我，我该怎么办？

    乔道看着梅云面前那个漏斗形状的杯子里漂浮的薰衣草籽，想到那美丽迷人的
紫色花朵竟然结出这么丑陋的籽，一粒粒，像长了霉菌又被风干的老鼠屎，他把目
光从她的杯子上移开，转到服务台的酒柜上。

    焦稳知道了？

    不知道。

    那男人会说出来吗？

    不会吧。

    会有人知道吗？

    不会吧。

    那还好办，你自己捂盖好了，不让别人知道就是了，以后约会的时候要小心再
小心。

    没有以后。梅云低下头试图喝口茶，那纷纷涌向她唇边的黑灰色的种子让她放
弃了喝茶的动作。乔道看着两粒风干的老鼠屎粘在她干涩的唇上，他指指自己的唇
提醒她，问，为啥？

    梅云擦擦嘴唇说，因为一个梦。那个夜晚还没有完全结束的时候我就做了一个
梦，梦见我偷摘了别人家门口的一个大西红柿，我掰开那个西红柿，发现它并不像
看起来那样好，里面没有饱满的汁，倒是皮里有一层黑色的菌，但心儿还是红的。
我刚咬了一口，就有两个人出现在面前，指责我偷了他家的东西。我慌乱地藏了西
红柿，想解释，不想那两个人追着我就打，我就跑啊，躲啊，怎么也甩不掉他们。
梦醒了，我才明白这其实也是一种盗窃！自己从那人那里得到的不仅仅是他自己的，
还是另一个女人的，或者还是另一个孩子的。我给他的，也不仅仅是我自己的，可
能还是焦稳的，还有些东西是我儿子的。这样，我就害怕起来，我没打招呼就离开
了。我知道我不会允许自己有以后了。梅云叹口气，哎，说出来感觉好一些了，这
半年来，憋得我都快疯了，我真怕自己在梦里说了出来，然后，然后，生活就稀里
哗啦了。

    乔道说，梅云你发生这种事情是我想象不到的，那个男人一定非常那个吧，能
让你，啊，能让你这样，我真的想不出他是个怎样的人。

    梅云苦苦地笑笑。看乔道的眼神一直探究地缠绕着，她想想说，我不知道他在
别人眼里是怎样的，对我来说，可能就是一团光亮的小火焰，我就是一只蛾子。我
自己也说不明白，或许是因为他叫我傻丫头吧。

    什么？因为他叫你傻丫头？

    嗯。

    呵呵，那你可真够傻的。

    你可能不相信，从那次之后，我只给他发过两个短信，也都仅仅是三个字，问
问他还好吗。开始我想忘，可是，越想忘掉就越忘不掉，时时刻刻在脑子里晃着。
后来，我就想既然忘不掉就养在心里吧，像养草一样。可是，还不行。那茶叶就是
买给他的，我对自己说了上千遍，不要买，不要再去招惹心里面的那棵草。梅云抬
头直视着乔道说，可是我做不到。我对他唯一的一点了解就是知道他喜欢喝绿茶。
他的话总在脑子里纠缠着，他说，每天早晨泡上一杯绿茶，热热地喝进去，会感觉
身体像禾苗一样伸展开。这句话牵着我，给你一遍遍打电话。我，哎，或许我能做
的就是每年给他寄一次茶叶吧。

    乔道歪着嘴角笑起来。

    梅云停住话头问，我是不是很可笑？

    乔道摇摇头说，给他喝呀，我要是早知道。我给包上狗屎。

    李娜用鄙夷的眼神看着张大良他爸像小孩子一样戴了生日蛋糕店赠送的黄色纸
圈，双手合十，闭目许愿，然后用一口夹杂着唾沫星的酸腐口气吹灭了七支红色的
有着螺旋花纹的小蜡烛。蜡烛的火苗一灭，她的女儿乐乐和张大良的外甥就伸手来
抢，乐乐只抢到三支。比表哥少一支，哇哇哭起来。张大良的姐姐从儿子手里夺了
一根塞给乐乐，她自己的儿子又哭起来。大人们七嘴八舌批评着两个孩子。李娜想
想，趁着乱哄哄的劲儿，自己或许能把好听的话说得顺溜一点。她从脚边提起茶叶
盒子，隔着蛋糕递向张大良他爸，说，啊，那个，我给爸买了一盒春茶，爸别的爱
好我也不知道，我就知道你爱喝茶，哈哈。李娜说着说着，看公公婆婆的脸上堆满
了笑，自己先他们发出了声。

    婆婆替公公接过来，说，还不快接着。婆婆看看上面的字说，哎呀，老头子这
茶叶好着呢，其实呀，一家子不用这么破费。大姑姐伸头看着茶叶袋子。说，好像
真的不错。张大良他爸扭头对儿子说，大良，把茶壶的茶叶换了。张大良喜滋滋地
瞅眼老婆说，好！他把嘴凑近李娜的耳朵说，你每天都能这么表现就好了。李娜瞪
瞪眼脆生生地笑着说，那得多少钱？

    张大良指着茶叶盒上面的图片大声说，哎呀，这茶好，看这图片——实物照片，
现在这茶叶敢标明生产厂家电话地址的就应该算好茶了。张大良姐姐说，喝茶，爸
是内行，你就是看包装的水平。张大良他爸的热情已被调动起来，看了一眼李娜，
催促儿子，赶紧泡茶。张大良翻开茶盒，拿出里面圆柱形的茶筒，拔开盖子，伸了
三个指头进去拿茶叶。他的手指没有触到料想中的茶叶袋子，不由自主地继续往下
探，整只手伸进去，探到了筒底，一无所获的手指在里面转了个圈，连一片茶叶也
没摸到。

    咋是空的呢？张大良不敢相信自己的手指，抽出手来看看，再伸进去。

    张大良的爸爸妈妈姐姐姐夫的脸上立马升腾起同样的警惕，一起看着李娜。乐
乐脸上抹了蛋糕，因为听妈妈说自己像小猫，她就喵喵地叫着。伸了手指要把妈妈
抹成猫妈妈，乐得李娜正哈哈大笑。张大良扔了手里的空盒子，打开另一个。还是
空的。

    李娜，茶叶盒是空的！张大良满脸通红地朝老婆喊起来。

    李娜笑着说，你就放屁吧。说完意识到公公婆婆在，赶紧改口说，咋可能呢？

    咋不可能？张大良把空空的茶叶盒子塞给她，你在哪里买的，赶紧找他去！

    我，我，会不会是小孩子给拿出来了？李娜扯过女儿，厉声问道，是不是你动
妈妈的茶叶了？女儿哇的一声哭起来。

    张大良他爸脸上的警惕随着小孙女的哭声转化为汹涌的愤怒，他大喝一声，够
了！还没来得及被切割分享的蛋糕随之飞出去，漫过张大良他妈的肩头，在缎面软
包的墙壁上损毁了美丽的形状。然后一塌糊涂地死在地板上。乐乐和表哥立即跑过
去，围着破碎的蛋糕哭起来，边哭边骂，爷爷坏，爷爷坏。寿星在孩子的哭声里拂
袖而去——耍我！张大良他妈拿起老伴的外套跟着站起身，看看儿媳，伸手给了儿
子一个大嘴巴——有这样耍你爸的吗？！

下一章　回目录