第一章

    这年头看小说的人已经不多，看过小说还要给作家写信的人更不容易遇上，所
以当一封陌生来信抵达手里时，我稍稍稀奇了一下。信是同城一位读者写来的，只
有一张纸，意思是看了我的小说《零年代》后，忍不住在房间里走来走去，然后冒
昧写了这封信。信中没有表达读后感言什么的，而是用了“在房间里走来走去”的
动作，这让我感到有趣。出于一种礼貌，我回了几行字，并且写上了自己的手机号
码。

    几天后，我的手机铃声响起。一个腼腆的声音在我耳边说，他叫林成富。我恍
惚一下，记起了那封信。腼腆的声音又说：“收到你的回信很高兴，忍不住又在房
间里走来走去，最后提起劲儿打了这个电话。”我不禁笑了，说：“又不是给领导
或者女人打电话，提什么劲呀。”腼腆的声音说：“我怕打扰你。”我大方地说：
“我不怕打扰，别的没有，时间我有的是。”腼腆的声音不腼腆了，说：“如果是
这样，那我敢提一个要求了。”我说：“什么要求？”对方说：“我想见你一面。”
我一时收不回大方，只好躲闪着说：“你看我的文字已经够了，何必还要看我的脸
呢。”对方停顿一下，说：“怎么说呢——我不是为着自己，我是为了我父亲。”
我糊涂着说：“你父亲怎么啦？”对方说：“有些话当着面才好说。”又说：“我
想在你那儿找一个帮助呢。”他这么一说，我知道自己没法说拒绝的话了。

    当日下午，我按约去了一家茶室，那个叫林成富的男人已等在一张桌子前。这
是一位年近四十的男子，脸有些瘦还有些黑。他见了我，黑瘦的脸竟浮起一堆羞涩
的笑。这种笑让我松了心。我坐下来，先听他说礼节的虚话。虚话过了，他突然摸
摸自己的脸，说：“我这张脸很农民是吧？”我研究地说：“你似乎从乡下出来，
不过出来有些年头了。”对面的男人嘿嘿笑了，说：“到底是作家，瞅人就是准。”
他说自己十九岁以前在一个山村里生活，后来考上了大学，大学毕业后便漂在这座
城市。他又说那村子有点远，因为远了就比较静，也比较穷，自己是村子里考出来
的第一位大学生哩。说这话时，他脸上没藏住浅淡的得意。我说：“一见面先讲你
的村子，想说明什么呢？”他眨一眨眼说：“你小说里的村子跟我家村子，像！”
我怔一下，明白了，看来是《零年代》中的小村撩拨了他。其实在我的这部长篇小
说中，关于小村的叙述只占三分之一的篇幅，但为了这部分的描写，我花了好些时
间在边远的山村间行走。那些村子还存留着穷朴的气息，一派单调又生动的景象。
在那些日子里，我整天在小村里窜来窜去，与老人、小孩和狗们——认识。他们和
它们总是先用好奇的眼光迎接我，然后再把无邪的笑声和吠声送给我。我同他们和
它们成了朋友，然后把他们和它们领进了我的小说。

    现在，坐在对面的这位叫林成富的男人让我知道，自己辛苦的游走没有白费。
我想一想说：“你常回村子看看吗？”林成富摇摇头说：“在城里上着班总是挺忙，
很少回去了。”我说：“不能回去就在小说里找村子？”林成富笑一下说：“其实
现在我不太看小说了，那天听说是本地作家写的长篇，就找来随便翻翻，一翻便一
头扎进去了。”我说：“你一定是闻到了自己村子的气味儿。”林成富点点头说：
“然后我把小说拿给我父亲看。”我说：“你父亲……也爱看小说？”林成富说：
“他识不了多少字，可前些日子老不言语，很沉默的样子，我知道他想村子了，就
拿小说给他解解闷。不想他一下子喜欢上了，一天到晚把书捧在眼前，不认识的字
便用笔画起来，晚上一块儿问我儿子。”我说：“你父亲离开村子多久了？”林成
富说：“他在村子呆了一辈子，不爱出来，前两年才住到我家的。”我说：“看来
他还是不乐意把心思搁在城里。”又说：“小说里村子再好也是纸上的，你应该带
他回去看看。”林成富把杯子端到唇边，嘴巴动一动，对着茶水叹出一口气，说：
“村子没了，两年前就弄没了。”我吃一惊说：“怎么啦？”林成富说：“建水库
呗，建那个四溪水库。”又说：“散了许多村子，我家村子躲不过去，一村子的人
分成三拨撒到三个别的地方。”又说：“我家的村子呀，原来叫林上村，现在水下
呆着呢。”我愣了几秒钟，也叹了气。四溪水库是本市的“三峡工程”，说是又能
发电又能供水，还可以借此移民脱贫，只是花了不少钱。现在城里用的自来水便是
从四溪水库一路跑过来的，清清明明，看着都养眼。用这样的水泡茶，就是好喝。

    林成富把茶杯放回桌子，说：“我父亲看你的小说是越看越像，觉得真是写自
己村子。他纳闷的是，这写书的不是村里人，咋知道村里这么多事呢。”我说：
“山里的村子都差不多，不过再差不多也是不一样的。”林成富说：“他看出来了。
所以他老念叨，这书上没写对这棵树那口井呢。又念叨，下次遇到这写书的人，有
些事得问问他。”我省悟了说：“原来你今天准备拿些你父亲的问号塞给我。”林
成富说：“不这么说……我当然知道小说是假的。”他扭一下身子，说：“今天我
见你，一是说我父亲的事，再是想请你去看一眼他，跟他说说村里的事。”我瞧着
林成富，不吭声。林成富慌一下脸说：“我知道我的要求实在过分。”我说：“刚
才你说小说是假的，可你又让我把假的东西当做真的说给你父亲，这不有些搞笑吗？”
林成富说：“在父亲脑子里，你的村子是真的。”我说：“小说就是小说，我不能
糊弄他。再说了，我又不是村里人，连二分之一都不是，一说事便露馅了。”

    林成富低了头，不说话了。我只好取了茶杯，一口一口呷着。过一会儿，林成
富慢慢抬起脑袋，眼里竟浮着一层泪水。他说：“我父亲病了。”又捌一抖嘴唇说
：“摊上了肺腑，已是晚期。医生说，他撑不了太久了。”我身子一紧，匆忙把一
口茶水饮下去，空出来的嘴巴动一动，一时不知说点什么好。林成富说：“我想让
父亲高兴——请你一定要帮我这个忙。”

下一章　回目录