第二章

    我去了林成富家。他家房子不大，属于老式的那种套间，家里唯一一间朝南见
阳光的屋子住了林父。我见到林父时，心里暗了一下。这是一位头发花白的老人，
脸面布着深刻的皱纹，这些皱纹原本应该很硬的，现在耷拉下来，像是一条条多余
的肉挂在脸上。听林成富讲，老人在医院住了两个月便死活不肯住了，说是医院耗
钱又耗命，呆在家里还能多得些日子。现在看，老人的日子不会太多了。

    林成富把我介绍给林父。林父一下子从藤椅里站起来，吃惊地说：“稀客哩稀
客哩。”又说：“富儿，泡茶泡茶。”我说：“老伯您坐着，我来是跟您说说话呢。”
林父把藤椅让出来，说：“你坐你坐。”自己走到床边坐下。我不好意思坐那藤椅，
也挨着床沿坐下。我这一动作显然获得了林父的好感。他认真地瞧着我，说：“钟
作家是哪里人？”我明白他的意思，说：“算是城里人吧，可我去过不少村子。”
林父说：“你去过我们村？”我笑一下，绕过去说：“我知道你们村叫林上村。”
林父松了脸说：“原来你知道我们村叫林上村。看书的时候，我还纳闷村子为啥叫
林心村，问富儿，说这是艺术，允许改名号的。”站在旁边的林成富赶紧点头。林
父转一下身子，从枕头下面摸出一本书，正是我的《零年代》。林父说：“咱村子
里的事搁到书上，还真有趣着呢。你在书上说，村子前有一条溪水。”我接上去说
：“溪水里坐着一块大石头。”林父点点头说：“打我记事起，那大石块儿坐在那
儿就没挪过窝。”我说：“村子里有一棵大樟树，树下摆着石头凳子。”林父说：
“只要不是冷天，吃过晚饭我都往石凳上坐一坐，那儿说话的人多。”我说：“村
子里有座小教堂，教堂头顶上站着一只十字。”林父说：“造这教堂我花过力气，
不得钱出过十几工哩。造好了我不去，村里女人去得多，还唱唱哼哼的。”我说：
“村子的墙上还留着一条标语，是毛主席万岁。”林父欢着脸说：“这标语呀是我
年轻时看着写上去的，后来毛主席活不到一百岁就死了，可谁也不敢把这几个字儿
擦去。”我禁不住咧嘴笑了。林父说：“不过水井你没有说对，村里的井是圆口的，
你是说八角井。”想一下又说：“墙上的树也说得不对，那是棵歪脖子树，长在墙
的肩上，不是腰上。”林成富说：“爸，我跟你说过的，这是艺术。”林父说：
“我没怪钟作家，钟作家是城里人，能把咱村子的事懂成这样，不简单哩。”我说
：“我知道，村里还有好些事我没写出来，我是说让人高兴的事。”林父点着脑袋
说：“高兴事多哩，比方说我家那只黑狗，跟书上那只黑狗算是堂房兄弟，随我有
七八个年头了，不光看门挡场面。还老做善事。有一回邻居家木桶掉井里了，我让
它下去，它二话没说，咬住绳子跳下井去，又搂着木桶让我们提上来。”我同意地
说：“村子里的狗跟城里的不一样，城里的狗就爱躺在女人怀里撒撒娇什么的。”
林父说：“城里的狗个儿也小，好吃好喝就是长不开，要是一打上架，准吃亏哩。”
我说：“这城里呀，别说地上的，就是天空也长不开，整日憋着，灰蒙蒙的。”林
父眯起眼睛，眼缝里慢慢泛出一层亮光。他说：“你这话对着。咱村子一到晚上，
天上满满的星子装不下哩，哪像在这城里，一晚上找不着一颗星子。”我说：“我
书里说，用弹弓打星子，能把星子打得一晃一晃的，您信吗？”林父说：“我信哩，
那些星子近得很，水珠似的一不小心要掉下来。有一次一颗星子真掉下来，掉到了
村外，好多人去追，我也跟着跑。跑得鞋子丢了一只，没追上呢。”我呵呵笑了说
：“那是流星。”林父也不好意思地一乐，说：“那会儿年纪不够，不明白事哩。”
林成富说：“爸，你把小时候的事都掏出来啦？”

    正说得快活，林成富女人携着儿子回来了。儿子手里拎着书包，女人手里拎着
肉菜。我知道自己该走了，站起身要道别。林成富赶紧说留吃饭的话，我摇了头。
林成富女人补上几句客气的话，我又摇了头。林父说：“真留不住呀？”我说：
“时候还早，就不等饭了，下次我再来看您。”林父迟疑着说：“我有话没说完…
…”我说：“您说您说。”林父看一眼儿子，扇扇手说：“你们忙着去，我跟钟作
家再说几句话。”

    屋子里剩下我和林父。林父搓了搓手，要说什么，脖子一伸，先发出咳嗽声；
大约又觉得在我跟前这么咳着不好，使了劲收住，脸顿时憋得通红。我瞧着他，心
里突然难过起来。林父顺过气把脸稳住，说：“钟作家，有件事我明白着呢。”我
说：“啥事？”林父说：“其实我知道你书上的村子不是我们家的村子。”我看着
他，不吱声。林父嘿嘿笑了，说：“在书上往细里找，能找出不一样来。不光水井
和歪脖子树，其他不一样的地方也不少哩。你书上说，村子里有一片土坡，土坡上
埋着好几只坟，每只坟前还种着两棵树——我们村没有呢。”我也慢慢笑了，说：
“是不一样，书上的村子也许没你们村子好。”林父摇摇头，说：“我们家的村子
跟你的村子不差上下。”我说：“可惜你们村子我没去过。”林父说：“去不了啦，
再去不了啦。我们家村子没了，在水底下呆着呢。”说着他的眼睛停了活动，两颊
的皱纹顺下来，一张脸便显得很累。我心里一酸，说：“老伯，以前这城里的自来
水又浊又涩，有时睁大眼还能捉出虫子来，您能让儿子儿媳还有孙子老吃那样的水
呀？”林父说：“这个理儿我懂！”我说：“山上的村子挪下来，再不用走那山路，
总也是好事。”林父说：“这个理儿我也懂！只是，一个村子怎么能说没就没了呢。”
他又说：“族谱上写着，林上村始于明初永乐，有六百个年头哩。”这么说过，他
又咳嗽起来，一声跟着一声。

    咳声歇了，林父望着我说：“钟作家，有件事我还想问个新鲜。”我说：“您
问。”林父说：“你村子里的那几只坟堆，坟前种的两棵树是啥树？”我说：“我
写的是竹柏。”林父说：“竹柏是啥？我不懂哩。”我想一想说：“竹柏是大名，
俗名叫山杉。”林父“噢”了一声说：“山杉我知道，明明不是竹子，瞧上去又有
点像竹子。”我说：“那种树样子好看。”林父想象一下，说：“样子是好看哩。”

下一章　回目录